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Aleksandr Radiščev
Viaggio Da Pietroburgo a Mosca

(1790)

——————
Iris Karafillidis

Quando, nel giugno del 1790, Aleksandr Radiščev stampò il Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca (Putešestvie iz Peterburga v Moskvu), nella piccola 
tipografia casalinga che aveva allestito grazie a un prestito, stava dando 
alla luce quello che è stato definito il testo più scandaloso della lette-
ratura russa del xviii secolo [BauDin 2008: 162]. Si tratta di una raf-
figurazione impietosa della Russia del Settecento e, allo stesso tempo, 
di un racconto traboccante di pietas nei confronti degli ultimi, i servi 
della gleba, la cui moralità si staglia contro la meschinità di coloro che 
godevano, agli occhi dell’autore, di un immeritato privilegio. Il Viaggio 
delinea una limpida e spietata critica al despotismo e al potere autocra-
tico, il quale, però, a una così breve distanza dalla Rivoluzione francese 
e a soli quindici anni dalla repressione della rivolta contadina capeg-
giata da Emel’jan Pugačëv (1773-75), guardava con sospetto qualsiasi 
scintilla che potesse far scoppiare in Russia nuovi tumulti. Proprio per 
questa ragione, quando, nonostante il numero esiguo di copie in circo-
lazione (della tiratura prevista di circa 650 esemplari, ne fu distribuita 
solo una trentina), il testo arrivò tra le mani di Caterina ii, la sovrana, 
dopo averlo letto e commentato con livore, definì Radiščev un “ribelle 
peggiore di Pugačëv” [Babkin 1952: 318] e lo condannò prima alla 
pena di morte e, poi, alla deportazione in Siberia per dieci anni. 
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1. Nel panorama letterario russo degli ultimi decenni del Settecen-
to le narrazioni di viaggio erano diffuse e ben note ai lettori: con 
ogni probabilità, fu questo il motivo per cui l’impiegato dell’or-
gano di polizia preposto all’ispezione e alla censura delle opere (la 
“Uprava Blagočinija”), forse tratto in inganno dal titolo innocente, 
nel luglio 1789 autorizzò la stampa del manoscritto, in realtà assai 
diverso da quello poi pubblicato quasi un anno dopo. In effetti, a 
partire dal 1762 (quando Pietro iii aveva permesso i viaggi all’e-
stero per i nobili), numerose erano le testimonianze, in forma di 
lettere, diari o brevi racconti, chiaramente orientate sul modello 
delle opere europee occidentali, che descrivevano i viaggi. Un ruolo 
rilevante ebbero senz’altro i testi di ambientazione estera,1 anche se 
non mancarono scritti che rappresentavano itinerari ben più brevi, 
‘domestici’, in cui la provincia russa, ad esempio, veniva mostrata 
non solo alla luce del confronto con il mondo europeo, ma anche 
sullo sfondo di un carattere nazionale che stava gradualmente tro-
vando una propria definizione. Fin dai tempi di Pietro i si erano 
avvicendate descrizioni, all’interno di testi saggistici o di taglio nar-
rativo, dell’entroterra russo in cui predominava l’approccio scien-
tifico. La volontà di conoscere nel dettaglio il proprio sterminato 
territorio spinse la stessa Caterina ii a compiere diversi viaggi, ad 
esempio nei Paesi baltici e lungo il Volga, di cui ci sono giunte te-
stimonianze scritte che dimostrano l’eterogena realtà dei territori. 
Le problematiche sociali ed economiche, sempre più note, legate 
alle zone rurali e alle condizioni delle classi meno abbienti diven-
nero oggetto, a partire dagli anni Settanta, di scritti saggistici, che 

1 Possiamo ricordare, ad esempio, gli scritti di viaggio di A. Kurakin (1770-73) e 
della principessa E. Daškova (1775), così come le lettere, che, nonostante una pub-
blicazione più tarda, appaiono ugualmente significative, di Denis Fonvizin (1762-
63, 1777-78, 1784-85, 1787, 1789): in particolare risultano interessanti quelle dal 
tono polemico, scritte dalla (e sulla) Francia tra il 1777 e il 1778 [cfr. Dickinson 
2006: 27-59]. A questa stessa tipologia appartengono le Lettere di un viaggiatore russo 
(Pis’ma russkogo putešestvennika, 1791-92, 1794-95) di Karamzin, in cui è descritta 
l’Europa occidentale dopo la Rivoluzione francese.
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univano al tono satirico un’attenzione analitica per i realia in grado 
di metterne in luce le sfumature più sgradevoli e dolorose. Non 
sorprende, pertanto, che tra le caratteristiche principali di questi 
testi vi fossero l’esternazione di emozioni e una marcata sensibilità 
per gli ‘ultimi’, che rivelavano il legame con la corrente sentimenta-
lista all’epoca così popolare e, ancor più, con il Viaggio sentimentale 
(Sentimental Journey, 1768) di Sterne [cfr. Dickinson 2006: 77-
78; Makogonenko 1979]. 

Nel 1772 apparve, sulla rivista satirica di Nikolaj Novikov, 
“Živopisec”, l’anonimo Frammento di un viaggio a…di I…T… 
(Otryvok putešestvija v… I…T…), “il primo [testo] in cui è con-
dannata con inusitata asprezza la servitù della gleba” [Nicolai 1990: 
490], a lungo attribuito a Radiščev.2 Qui, il tono polemico del viag-
giatore, evidentemente un membro dell’élite aristocratica e culturale, 
si fonde con la sensibilità che caratterizza gli incontri di cui questi 
è protagonista: lo squallore di un villaggio in miseria (dall’allusivo 
nome di “Rovinato”, Razorennaja) e la visione dell’incuria in cui ver-
sano dei bambini abbandonati a loro stessi sono amplificati dal turba-
mento e dalla compassione della voce narrante, che fin dal principio 
avvisa il lettore di non aver trovato “nulla degno di lode: ho incon-
trato ovunque povertà e schiavitù [corsivi nel testo] con l’aspetto di 
contadini” [pss, ii: 348]. I colpevoli di una situazione così indecorosa 
vengono individuati nei proprietari terrieri (pomeščiki), temuti dai 
contadini vessati come “bestie feroci” [ivi: 350]. La loro crudeltà e 
totale indifferenza nei confronti delle condizioni di vita dei propri 
lavoratori porta il viaggiatore a un’amara apostrofe conclusiva. 

2 Questa attribuzione è avvenuta sulla scorta delle testimonianze dei figli dello scrit-
tore nelle rispettive biografie del padre [cfr. Babkin 1959: 105, 128; Kulakova, 
ZapaDov 1976: 54], tanto che il Frammento è compreso nelle Raccolta completa delle 
opere [cfr. pss, ii: 348-351]. Di questo avviso sono anche Semennikov [1923: 355] e 
Zapadov, curatore di un’edizione critica del Viaggio [cfr. RaDiščev 1992: 496]. Per 
numerosi studiosi, tuttavia, l’opera è frutto della penna dello stesso Novikov [cfr. 
Baranskaja 1958].
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2. Le questioni poste con tanta vividezza nel Frammento si ritrovano 
con più ampio respiro e maggiore lucidità nel Viaggio da Pietroburgo 
a Mosca, la cui stesura si protrasse per quasi un decennio. Non si 
hanno notizie certe su quando Radiščev, all’epoca consigliere della 
dogana di Pietroburgo [Berkov 1950], abbia concepito la stesura del 
Viaggio [cfr. ZapaDov 1992: 495], ma da una dichiarazione che que-
sti depositò durante il processo che lo avrebbe visto coinvolto appren-
diamo che aveva iniziato a scrivere il libro dopo il 1785 [cfr. Babkin 
1952: 189]. In realtà, sappiamo che si era dedicato alla composizione 
di due odi (incluse nella prima redazione manoscritta del Viaggio) tra 
il 1779 e il 1782, nel caso della Creazione del mondo (Tvorenie mira), 
e tra il 1783 e il 1784 per Libertà (Vol’nost’). La prima, d’ispirazione 
veterotestamentaria, fu espunta al momento della presentazione del 
Viaggio alla censura dallo stesso Radiščev, consapevole della comples-
sità della questione. In ogni caso, nel 1780 elaborava il saggio Elogio 
a Lomonosov (Slovo o Lomonosove) e, negli anni tra il 1785 e il 1786, 
i nuclei tematici e narrativi dei capitoli centrali del Viaggio. La prima 
redazione dell’opera fu completata nel 1788 e sottoposta alla censura, 
in una forma leggermente rielaborata, nel gennaio 1789.

Apposto fin dalla prima redazione manoscritta, il titolo definisce 
la natura e il genere dell’opera: con ‘viaggio’ si allude agli appunti e 
alla forma diaristica,3 capaci di raccogliere un ventaglio molto ampio 
di annotazioni. Allo stesso tempo, viene a stabilirsi un forte legame 
con il Viaggio sentimentale di Sterne, che Radiščev cita come fonte di 
ispirazione: “visto che mi era capitato di leggere la traduzione tedesca 
del viaggio di Yorick, mi venne in mente di imitarlo” [Babkin 1952: 
189]. Analogamente al suo modello, anche l’opera di Radiščev pre-
senta episodi indipendenti, spesso autonomi, finalizzati a mostrare le 
riflessioni dell’autore e a suscitare reazioni ed emozioni nel lettore. 
Il “pensiero critico” di Radišcev [ZapaDov 1992: 602] influenzato 
3 È stato notato quanto il Viaggio di Radiščev, al pari delle Lettere di un viaggiatore 
russo di Karamzin, siano dei “falsi ego-documenti”, dal momento che né il primo 
rappresenta il resoconto di un viaggio reale, né le seconde una vera e propria corri-
spondenza [BauDin 2012: 27].
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chiaramente anche dalla Storia filosofica e politica dell’istallazione e 
del commercio degli europei nelle due Indie (Histoire philosophique 
et politique des établissements et du commerce des Européens dans 
les Deux Indes, 1770) dell’abate Raynal, si concretizza in un viaggio 
“illuministico” [Nicolai 1990: 476], in cui la componente filosofica 
e politica, come quella narrativa, scaturiscono dall’osservazione della 
realtà circostante e dal desidero di comprenderla attraverso un’espe-
rienza sensoriale. 

3. Il Viaggio si articola in un percorso di 24 tappe, ognuna delle qua-
li è un capitolo a sé stante, solitamente introdotto da due elementi 
formali (un’epigrafe e una dedica) e uno narrativo (la partenza dal 
luogo precedente). Nell’epigrafe è collocato un verso tratto dalla Te-
lemachide (Tilemachida, 1766) di Trediakovskij4 (“Latrante mostro 
dalle cento fauci, tozzo, feroce e gigantesco” [RaDiščev 2006: 73]), 
che consente di individuare subito le affinità del testo di Radiščev 
con il poema trediakovskiano: da un lato, il “mostro”, Cerbero,5 
che nella Telemachide presenta tre fauci (c trizevnoj, libro xviii, v. 
514), divenute qui, enfaticamente, cento (stovezno),6 rappresenta 
l’allegoria dei mali del dispotismo e dell’ordinamento autocratico 
russo, in particolare la servitù della gleba7 [Vil’k 2002]; dall’altro 
la predilezione per gli arcaismi (come la forma slava ecclesiastica, 
4 Menzionato in una nota apposta all’epigrafe dallo stesso Radiščev, il poema ri-
prende le Avventure di Telemaco (Les aventures de Télémaque, 1699) di Fénelon, su 
cui l’autore del Viaggio tornerà nel saggio Monumento al cavaliere del Dattilotrocheo 
(Pamjatnik daktilochorejčeskomu vitjazju, 1802).
5 Sulle differenze e le somiglianze della rappresentazione di Trediakovskij rispetto al 
modello virgiliano e al riferimento nel Viaggio, cfr. Kostin [2004].
6 La fonte mitologica di questa modifica è stata individuata nella figura del gigante 
Tifone [cfr. Vil’k 2002], che, nel saggio La saggezza degli antichi (Wisdom of the An-
cients, 1609) di Bacon (autore menzionato nel Viaggio [cfr. RaDiščev 2006: 316]), 
rappresenta l’allegoria della ribellione.
7 All’interno del Viaggio l’immagine del mostro a cento teste come allegoria dell’au-
tocrazia russa torna in altre due occasioni [RaDiščev 2006: 202, 212], ma viene an-
che menzionata, sovrapposta all’immagine dell’idra (si veda a proposito Vil’k [2002: 
153]), nella vii strofa dell’ode La libertà [RaDiščev 2006: 264].
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presente nel verso di Trediakovskij, del participio lajaj, ‘che abbia’, 
al posto del russo lajuščij) identificano la ‘genealogia’ stilistica del 
testo [cfr. Klein 2006: 405; BauDin 2012: 88]. La dedica è rivolta a 
“A.M.K.”, iniziali di Aleksej Michajlovič Kutuzov, amico e sodale di 
Radiščev, con cui questi aveva condiviso il servizio come paggio alla 
corte di Caterina ii e, poi, gli anni universitari a Lipsia.8 In questo 
breve testo viene inoltre presentato quello che potremmo definire il 
‘paradigma ermeneutico’ dell’intera opera, fondato su due strumen-
ti, l’intelletto e il cuore, che entrano in contatto con la natura. Per 
l’uomo che percepisce il dolore e le afflizioni del genere umano ed 
è in preda allo sconforto suscitato dalla sensibilità (čuvstvitel’nost’) 
e dalla compassione, entrambi stati d’animo e concetti cari al Sen-
timentalismo, è necessario comprendere a fondo la realtà mediante 
la sua corretta visione.9 Una volta strappata “la benda dagli occhi 
del naturale sentire” [RaDiščev 2006: 75], è il cammino all’interno 
della propria terra che permette di volgere lo sguardo all’anima, 
constatando che “le disgrazie dell’uomo provengono dall’uomo” 
[ibidem]. A questo incipit dal tono dichiaratorio segue l’elemento 
narrativo della partenza (Vyezd), che mostra il Viaggiatore abbando-
nare la città disteso nella kibitka (il piccolo carro che userà per tutto 
il percorso) e ammantato da un senso di solitudine per il distacco: 
nel principiare il suo percorso e il suo racconto in prima persona, 
si sente “solo, abbandonato, un eremita in mezzo alla natura” [ivi: 
77], ma i pensieri negativi vengono ben presto allontanati da un 
rapido scambio di battute con il vetturino, che gli annuncia l’arrivo 
alla prima stazione di posta.
8 Allo stesso Kutuzov è dedicata anche la Vita di Fëdor Vasil’evič Ušakov (Žitie Fëdo-
ra Vasil’eviča Ušakova, 1789), in cui vengono narrati gli anni di soggiorno presso 
l’ateneo sassone e il rapporto di amicizia e profonda stima intellettuale che legava 
Radiščev a Ušakov.
9 Il ruolo delle metafore e delle allegorie legate alla vista, a cui qui si fa il primo 
esplicito riferimento, è stato ampiamente studiato [cfr. Dickinson 2006: 87-90; 
Levitt 2009: 404-05; Schönle 2000: 26-27]. Levitt suggerisce che l’intero Viaggio 
si articoli nel rapporto dialettico tra una tesi (la cecità) e un’antitesi (la realizzazione, 
la comprensione) fondata sulla visione [cfr. Levitt 2009].
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A differenza del Frammento di un viaggio a… di I…T…, in cui i 
villaggi visitati hanno  denominazioni simboliche e allusive, le 24 loca-
lità, dove il Viaggiatore fa sosta per cambiare i cavalli e riposare, sono 
rintracciabili nelle carte geografiche dell’epoca (e di adesso), tanto che 
è possibile calcolarne, sulla tratta da Pietroburgo a Mosca, l’esatta di-
stanza [cfr. Venturi, Sulpasso 2006]: Sofija, Tosna, Ljubani, Čudovo, 
Spasskaja Polest’, Podberëz’e, Novgorod, Bronnicy, Zajcovo, Krest’cy, 
Jaželbicy, Valdaj, Edrovo, Chotilov, Vyšnij Voločok, Vydropusk, Toržok, 
Mednoe, Tver’, Gorodnja, Zavidovo, Klin, Peški, Čërnaja Grjaz’. Non 
sempre, però, le storie narrate hanno un legame con i luoghi e con i ti-
toli dei capitoli dalla precisione ‘cartografica’. Il Viaggio si regge su una 
complessa architettura testuale10 che presenta capitoli in cui prevale lo 
stile narrativo, dove il Viaggiatore descrive ciò che osserva oppure i 
suoi incontri, e capitoli più teorici e polemici,11 caratterizzati da rifles-
sioni filosofiche, politiche, religiose e letterarie, non sempre attribuibili 
al narratore e introdotte da espedienti stilistici, oltre che alcuni passi 
‘ibridi’, dove un’ampia introduzione narrativa stimola le considerazio-
ni dell’autore. All’evidente recupero degli elementi sterniani Radiščev 
aggiunge una volontà ‘enciclopedica’, il cui principio strutturale, come 
nell’Enciclopedia (Encyclopédie, 1751) di Diderot e d’Alembert, consi-
ste nella “compilazione del sapere” [cfr. BauDin 2004: 178].

4. I primi cinque capitoli, da Sofija a Spasskaja Polest’, sono dedi-
cati alla riflessione sulle reali condizioni dell’Impero russo [Lotman 
2000: 388]. Con Sofija, attraverso un aneddoto all’apparenza inno-
cente (la “tassa illegale” di venti copechi per il vetturino e, poi, per il 
10 Sulla complessa struttura argomentativa del testo, legata al pensiero di Radiščev, 
cfr. Gromov [1950], Lotman [2000], Khan [1997]. Un’interessante proposta inter-
pretativa è offerta da Monnier, che sottolinea l’importanza della dimensione oratoria 
del testo e del tono del narratore, individuando per i 24 capp. otto ‘movimenti’, che 
alternano quattro toni (patetico, dichiaratorio, malinconico e gioioso, cfr. Monnier 
[1982]).
11 Non a caso i capitoli di argomento filosofico e, soprattutto, politico sono quelli 
che, nella versione sottoposta alla censura, furono più pesantemente ridotti [cfr. Za-
paDov 1992: 499-519].
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commissario della stazione di posta), viene esposto al lettore il tema 
dell’illegalità, che vede coinvolti sia i padroni (il Viaggiatore stesso, a 
cui i personaggi si rivolgono con l’appellativo di ‘signore’, barin), sia 
i sottoposti. Una volta ripreso il cammino, però, al tono accusatorio 
della prima parte si sostituisce un momento di introspezione malin-
conica, suscitato dal canto popolare del cocchiere che “disvela la pena 
dell’anima” [RaDiščev 2006: 81]: il Viaggiatore si rivolge prima alla 
natura (evidentemente ‘matrigna’, dal momento che “fasci[a] di do-
lore l’uomo alla nascita” [ibidem] e permette come unico conforto il 
sonno), poi al “Padre Misericordioso”. Al centro del suo accorato ap-
pello vi è il tema del suicidio: “possibile che Tu distolga lo sguardo da 
colui che ha il coraggio di porre fine alla propria miserevole esistenza? 
[…] Tu mi hai dato la vita e a Te la restituisco, sulla terra essa è ormai 
inutile” [ibidem]. Sul tema dell’illegalità si torna nel capitolo Tosna. 
Fermatosi a pernottare in un’izba a Tosna, il Viaggiatore incontra un 
leguleio, che ricostruisce dietro compenso gli alberi genealogici delle 
famiglie nobili russe, garantendo, alla luce della Tabella dei ranghi 
istituita da Pietro i12 e del Libro della Nobiltà emanato da Caterina 
ii13, il diritto di possedere dei servi o di aumentarne il numero.

 Proprio alla condizione dei servi della gleba è dedicato il capitolo 
Ljubani. Nell’incipit, la voce narrante riflette, rivolgendosi ai lettori, 
sulla natura allegorica e atemporale14 del viaggio (“Ritengo che per 
12 La Tabella dei ranghi (Tabel’ o rangach), istituita nel 1722 e rimasta in vigore 
fino alla Rivoluzione d’ottobre [Sestan 2023], definiva i gradi di servizio mili-
tare, civile e di corte [cfr. GhiDini 2002: 223-231]. Radiščev reputa inutile ap-
partenere a un antico lignaggio [cfr. RaDiščev 2006: 85] e tornerà sull’inutilità 
della Tabella nel cap. Chotilov e negli scritti più tardi, come Sulla legislazione (O 
zakonopoloženii, 1802).
13 Il Libro della Nobiltà, terza sezione della Carta della Nobiltà emanata nel 1785, 
prescriveva la compilazione di un elenco delle famiglie nobili e le prove necessarie a 
dimostrare l’effettiva nobiltà delle casate [cfr. Nicolai 1990: 624; Venturi, Sulpas-
so 2006: 322-23]. Sull’influenza del documento nell’opera di Radiščev, cfr. Moiseeva 
[1981].
14 In quest’ottica si può comprendere anche la visione negativa del presente (la cui 
insopportabile ripetitività è esacerbata dalla presenza, nei capitoli, della descrizione 
dell’arrivo e della partenza del Viaggiatore) e le ‘incursioni’ verso il passato e il futuro 
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voi sia lo stesso se il viaggio è avvenuto d’inverno o d’estate. Forse 
era d’inverno e d’estate” [ivi: 86]), per poi arrivare a chiarire come i 
fatti narrati si svolgessero in un giorno festivo d’estate. Il Viaggiatore 
incontra un contadino (krest’janin) intento ad arare nonostante fosse 
domenica. Questi racconta la dura quotidianità di chi deve lavorare 
per pagare il canone annuale (obrok) e, ancor di più, le misere condi-
zioni di chi è costretto a fornire un lavoro gratuito (barščina) sulle ter-
re del padrone. Da qui, dopo una riflessione sulle disuguaglianze tra i 
contadini, Radiščev passa al tema della legge, della dignità e dei diritti 
umani fondamentali, riconoscendo al servo ingiustamente vessato il 
diritto di rispondere agli abusi (“Trema proprietario terriero crudele, 
sulla fronte di ognuno dei tuoi contadini è scritta la tua condanna” 
[ivi: 88]). Nella concezione russoviana15 del Viaggiatore, debitrice an-
che della lettura materialista di Helvétius,16 il “sacro nome” di legge 
naturale [ivi: 89] non può applicarsi alle leggi civili che avvallano la 
condizione del servaggio: l’esistenza stessa di questo status provoca in 
lui un profondo senso di vergogna.17 Nel capitolo successivo, Čudovo, 
questa riflessione sulla natura dello Stato arriva a toccare la questio-
ne della disuguaglianza delle condizioni sociali, mostrando come, in 
realtà, i più umili siano persone migliori anche dei rappresentanti 
dell’Impero. Nell’izba del villaggio, il Viaggiatore incontra un cono-

all’interno del Viaggio [Monnier 2002]: la temporalità “partecipa alla poetica del testo, 
contribuendo alla messa in scena della sensibilità del narratore” [BauDin 2012: 84].
15 Il legame tra il pensiero dell’autore del Viaggio a quello del filosofo di Ginevra è 
testimoniato dalla presenza capillare di riferimenti ai saggi di Rousseau nelle opere di 
Radiščev [cfr. Mcconnell 1964].
16 Testimonianze del legame, anche affettivo, instaurato con Helvétius e il Dello spiri-
to (De l’esprit, 1758) sono, nella Vita di Fëdor Vasil’evič Ušakov, il passaggio dedicato 
alla scoperta del filosofo francese, avvenuta a Lipsia, in cui viene ricordato come su 
questo testo gli studenti avessero “imparato a pensare” [pss, i: 178], così come la 
presenza proprio Dello spirito tra le carte che Fëdor Vasil’evič consultò nell’ultimo 
periodo della sua vita [cfr. ivi: 183].
17 A differenze di Rousseau, Radiščev, come Helvétius, “crede nella forza salvifica 
dell’egoismo umano” dal momento che, “in una società libera dall’oppressione, l’a-
spirazione egoistica dell’uomo verso la felicità personale è insieme aspirazione civile 
al bene generale” [Lotman 1984: 106].
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scente, “un certo Č…” (probabilmente Pëtr Čeliščev, compagno di 
studi di Radiščev a Lipsia) [ivi: 90], che gli racconta il naufragio che 
lo vide protagonista poco lontano da Kronštadt. Incagliatosi insieme 
ad altri naviganti, Č. è testimone della generosità del timoniere (che 
tenta di raggiungere la riva e chiedere aiuto), ma anche della codardia 
del sergente e del comandante a riva, che si rifiutano di soccorrere i 
naufraghi perché non rientra nelle loro mansioni. Riferito l’accadu-
to (che, in una nota al testo, Radiščev paragona a un triste fatto di 
Calcutta testimoniato da Raynal),18 Č. non ottiene il sostegno dai 
pietroburghesi per denunciare le inadempienze e decide di andarsene 
per sempre da quella “gabbia di tigri” [ivi: 99] che è la capitale. 

Mentre il conoscente continua il suo cammino, il Viaggiatore, ten-
tando invano di raggiungerlo, si ritrova nuovamente in un’izba vicino 
alla stazione di Spasskaja polest’, dove, tra il sonno e la veglia, ascolta 
una conversazione di un funzionario con la moglie. L’uomo racconta 
la storia di un luogotenente del sovrano,19 che, grande amante delle 
ostriche, aveva promosso di rango il corriere che gliele procurava; la 
moglie, senza criticarlo realmente, gli fa però notare che anche lui è 
corrotto, giacché intasca del denaro sottobanco. A questa ulteriore 
denuncia dell’illegalità se ne aggiunge un’altra, ancor più grave, nar-
rata da un mercante con cui il Viaggiatore condividerà il passaggio 
sulla kibitka. L’interlocutore, che rimane anonimo, presenta la sua 
infelice situazione di condannato ingiustamente, in quanto intestata-
rio di debiti altrui. Il racconto dell’uomo provoca non solo una breve 
invettiva a favore del diritto dell’uomo alla proprietà, ma anche una 
visione onirica. Il complesso sogno del Viaggiatore, che lascia trape-
lare le distorsioni del dispotismo (samoderžavnoe pravlenie)20 e della 
18 La citazione dalla Storia di Raynal comprende una riflessione sul tiranno e sul 
popolo “avvezzo al giogo della tirannia” [RaDiščev 2006: 97], a cui fa riferimento 
Caterina ii nella sua corrispettiva annotazione, dove sottolinea “la tendenza perversa 
del pensiero dell’autore” [Nicolai 1990: 216].
19 In questa figura è stato individuato Potëmkin, celebre ministro e favorito di Cate-
rina ii [cfr. ivi: 626].
20 La corretta definizione di dispotismo (samoderžavsto o samoderžavnoe pravlenie) 
era ritenuta fondamentale da Radiščev, tanto che, nella sua traduzione russa delle 
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monarchia (anche illuminata, come quella di Caterina ii),21 è uno 
dei centri nevralgici del Viaggio.22 L’io lirico si trasforma in “zar, scià, 
khan, re, bey, nababbo, sultano” [ivi: 110], in un sovrano apparente-
mente “misericordioso, giusto, […] un legislatore saggio, un giudice 
giusto, un esecutore coscienzioso” [ivi: 112], adorato da tutti i cor-
tigiani. Solo una donna, una “pellegrina”23 di nome “Purosguardo” 
(Prjamovzora, nome parlante legato alla vista, da prjamoj, ‘diretto’, e 
vzor, ‘sguardo’, da intendersi come ‘colei che vede senza veli’), non si 
unisce al coro degli astanti e, dichiarando di essere la Verità, rimuove 
la spessa membrana dagli occhi del sovrano [ivi: 115], rendendolo ca-
pace di vedere la realtà che lo circonda.24 Questi si ritrova sommerso 
dal fango, con dei resti di cervello umano tra le mani [cfr. ivi: 117], 
e tutti i suoi fedeli servitori appaiono per quello che sono: negligen-
ti, corrotti, crudeli. Alla base di questa situazione vi sono il sistema 

Osservazioni sulla storia della Grecia (Observations sur l’histoire de la Grèce, 1749) di 
Gabriel Bonnot de Mably (sul rapporto di Radiščev con Mably cfr. Lotman [1958]), 
pubblicata nel 1773, appose una nota alla traduzione di despotisme [cfr. Lotman 
1962]: “samoderžavsto è la condizione più contraria alla natura umana. Non solo non 
possiamo accordare un potere illimitato sopra di noi, ma nemmeno la legge, espres-
sione del volere generale, ha altro diritto di punire i criminali tranne quello di pro-
teggere se stessa” [pss, ii: 283; cfr. Nicolai 1990: 438-39]. Il termine ricorre anche 
nella Vita di Fëdor Vasil’evič Ušakov, allorché il controllo del crudele ispettore Bokum 
è paragonato a un governo autocratico (samovlastie) e al dispotismo (samoderžavnoe 
pravlenie [cfr. pss, i: 162]). È interessante ricordare come, nella Lettera a un amico che 
vive a Tobol’sk per dovere del suo ufficio (Pis’mo k drugu, žitel’stvujuščemu v Tobol’ske, 
po dolgu zvanija svoego, 1782), anche Pietro i sia definito “dispotico autocrate” 
(vlastnyj samoderžavec, [cfr. ivi: 151]).
21 Non appare un caso che questo capitolo sia stato aspramente criticato da Caterina, 
che lo reputava “pieno di offese, di ingiurie” [cfr. Nicolai 1990: 235].
22 Il riferimento biblico al sogno, inteso come profezia (cfr. At 2,17: “e i vostri figli e 
le vostre figlie profetizzeranno, i vostri giovani avranno delle visioni e i vostri vecchi 
sogneranno dei sogni”), consente di intravedere la fitta rete di rimandi alle Scritture 
presente nel Viaggio [cfr. Kukuškina 2000].
23 Con il termine ‘pellegrino’ verrà definito poco oltre, nel cap. Krest’cy, anche il Viag-
giatore [cfr. RaDiščev 2006: 170].
24 Un simile topos ricorre anche nella Vita di Fëdor Vasil’evič Ušakov: “Oh voi, sovrani, 
che governate la mente e la volontà dei popoli, quanto spesso avete la vista annebbia-
ta e quanto siete miopi” [Venniro 2001: 93].
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di governo e i diritti e il potere del sovrano stesso, ovvero il nucleo 
dell’autocrazia imperiale russa.

5. La ricerca di una soluzione in grado di trasformare la realtà esi-
stente rappresenta il filo conduttore del secondo ciclo di capitoli, da 
Podberëz’e a Gorodnja [cfr. ZapaDov 1992: 606], costituiti da testi 
più specificamente teorici. A Podberëz’e, il Viaggiatore incontra un 
seminarista di Novgorod che, prima di andarsene, lascia cadere delle 
carte. Queste contengono una complessa discettazione sull’istruzione 
in Russia, scaturita da una profonda conoscenza dei testi del mistici-
smo diffusi all’epoca (in particolare massonico [cfr. RaDiščev 2006: 
125]). All’aspra critica della superstizione si contrappone la libertà di 
pensiero (vol’nost’ myslej): la scala che “la ragione umana deve discen-
dere per giungere alle tenebre degli orrori” [ivi: 127] non può che 
essere accostata al cammino che il Viaggiatore stesso deve compiere 
nei meandri della provincia russa.25 

Giunto a Novgorod, il Viaggiatore riflette sulle “leggi immutabili” 
[ivi: 129] di Atene e Sparta, in contrapposizione al paradigma russo 
che aveva legittimato la conquista di questa città26 da parte di Ivan 
iii (1470-78). La questione del diritto (pravo)27 è centrale in questo 
passaggio, tanto è vero che il termine stesso ricorre tredici volte in un 
solo paragrafo [ivi: 130-131], sia nella forma di “diritto delle genti” 
(pravo narodnoe), sia in quelle di “diritto naturale” (pravo estestven-
noe) e di “diritto civile” (pravo graždanskoe). Il breve riferimento alla 
Cronaca di Novgorod (Letopis’ novgorodskaja) è seguito dall’incontro 

25 Il capitolo, uno degli ultimi ad essere inclusi nel Viaggio [cfr. ZapaDov 1992: 519-
529], appare di assai difficile comprensione [cfr. Kostin 2003], resa ancor più com-
plessa dalla citazione e dal rimando alla voce “Akiba, famoso rabbino” del Dizionario 
storico e critico (Dictionnaire historique et critique, 1701) di Pierre Bayle, indicato da 
Radiščev in nota [cfr. Kostin 2017].
26 Radiščev mostrerà anche in forma poetica una profonda conoscenza della mitolo-
gia novgorodiana [cfr. Garzonio 1998].
27 Del resto, come apparirà chiaro “la natura del diritto, il sorgere e l’imporsi della 
legge, il valore della norma giuridica, restarono piete angolari” nella concezione filo-
sofica di Radiščev [Venturi 2006: 15].
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con il commerciante Karp Dement’ič, il cui racconto sulle modalità 
del commercio chiude il capitolo con un’amara riflessione sul diritto 
cambiario (veksel’noe pravo) e sulla disparità delle pene previste per 
creditore e debitore. Il medesimo tono pensieroso caratterizza il capi-
tolo Bronnicy: il Viaggiatore, udita una voce divina che ammonisce il 
suo desiderio di conoscenza e i suoi “pensieri inquieti” [ivi: 138], ne 
rifiuta l’identificazione con l’unico Dio cristiano,28 dal momento che 
i vari popoli venerano lo stesso Dio sotto nomi diversi: “Geova, Gio-
ve, Brahma, Dio d’Abramo, Dio di Mosè, Dio di Confucio, Dio di 
Zoroastro, Dio di Socrate, Dio di Marco Aurelio, Dio dei Cristiani, 
oh, Dio mio! Tu sei lo stesso in ogni dove” [ibidem]. 

Nella stazione di posta di Zajcovo, il Viaggiatore incontra 
Krest’jankin, un vecchio amico che aveva abbandonato la sua carica 
di presidente del tribunale penale. Nel raccontare la propria storia, 
colui che si era meritato l’appellativo di “comandante umano” [ivi: 
142] mostra la sua inscalfibile onestà, ma anche la realtà con cui viene 
a scontrarsi la legge (che “giudica le azioni senza peritarsi di capire 
le cause che le hanno generate” [ivi: 143]). Assume così una valen-
za emblematica la storia della famiglia di un assessore di provincia: 
abituati ad affamare e maltrattare i contadini, i proprietari diventa-
no vittime dell’odio e della furia dei servi, dopo che i figli avevano 
tentato lo stupro di una giovane e torturato il fidanzato e il futuro 
suocero. Krest’jankin, pur ammettendo l’evidenza del reato di omi-
cidio, considera le circostanze che l’avevano causato e afferma che si 
trattava di legittima difesa e, dunque, “l’innocenza degli assassini […] 
era di evidenza matematica” [ivi: 148]. Il suo tribunale ‘interiore’, 
tuttavia, si rivela impotente davanti alla volontà degli altri funzionari 
e del governatore. La frustrazione porta Krest’jankin ad asserire, sulla 
scorta del pensiero di Rousseau, che “ogni uomo che viene al mondo 
è uguale agli altri” [ivi: 152] e, nonostante all’interno della società 
28 La visione religiosa di Radiščev che si evince da queste pagine appare profonda-
mente influenzata dal pensiero di Christian Gellert [cfr. Kostin 2006]. Caterina II 
si riferiva proprio al cap. Bronnicy nell’accusare Radiščev di deismo [cfr. Nicolai 
1990: 251].
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questi diventa un cittadino29 sottomettendosi alla legge, “se la legge 
non è in grado o non vuole tutelarlo […] allora il cittadino ricorre 
al diritto naturale per difendersi […]; un cittadino […] è e sempre 
rimarrà un uomo; in quanto uomo non vedrà mai esaurirsi la legge 
di natura, sorgente inesauribile di ogni bene” [ibidem]. Terminato 
il dialogo con il giudice, al Viaggiatore viene consegnata una lettera 
dall’ennesimo conoscente incontrato per caso. Si apre qui, inaspet-
tatamente, una parentesi comica, strutturata formalmente come un 
dialogo teatrale, che annuncia il matrimonio tra un’anziana mezzana 
e il barone Duryndin:30 al giudice virtuoso e nobile d’animo, si con-
trappongono, in termini morali e sociali [cfr. ZapaDov 1992: 608], il 
barone e la sua novella sposa, che prosperano nella capitale e rappre-
sentano il cuore pulsante della società (“senza di loro […] il mondo 
non durerebbe tre giorni” [RaDiščev 2006: 157]). 

Nel capitolo successivo, Tver’, il “viaggiatore dall’animo sensibi-
le” (čuvstvitel’nyj putešestvennik) [ivi: 161] assiste all’amaro discorso 
sul ruolo dell’educazione, pronunciato da un padre al momento del 
congedo dai figli. Si tratta di una dichiarazione etica, in cui risuona 
chiaramente l’eco del pensiero di Helvétius e di Raynal.31 Il genitore 
nega l’idea della patria potestà e sottolinea come i figli siano cittadini, 
la cui formazione è fondata sullo studio di materie scientifiche, uma-
nistiche, religiose [cfr. ivi: 167], ma anche pratiche e manuali, il cui 
29 Appare evidente, qui, il rimando agli scritti di Beccaria [cfr. Venniro 2006]. Del 
resto, Radiščev e gli altri studenti russi inviati all’Università di Lipsia da Caterina ii 
ebbero modo di conoscere il Dei delitti e delle pene (1764), in francese, sotto la guida 
di Karl Ferdinand Hommel, “il Beccaria tedesco” [cfr. Venturi 2006: 15, 18]. Il 
pensiero del filosofo italiano era ben noto a Caterina ii, che ne aveva riproposto alcu-
ni principi fondamentali nelle sue Istruzioni (Nakaz, 1767), un compendio politico 
e filosofico indirizzato alla Commissione per la compilazione di un nuovo codice 
delle leggi, chiaramente influenzato dello Spirito delle leggi (De l’Esprit des lois) di 
Montesquieu.
30 Come il precedente Krest’jankin (derivante dal sostantivo krest’janin, ‘contadino’), 
Duryndin è un cognome ‘parlante’ (artificio tipico della commedia), da durynda, 
forma popolare equivalente a durak, ‘sciocco’ [cfr. Nicolai 1990: 633].
31 Caterina ii, in un suo appunto a margine del libro, definirà Raynal e Rousseau 
“ipocondriaci” [cfr. ivi: 279].
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fine era renderli in grado di “governarsi da soli” [ivi: 169]. È la legge, 
ancora una volta, al centro del sistema assiologico di Radiščev (“la 
legge […] è ciò che tiene unità la società” [ivi: 173]), ma risulta evi-
dente come una tale struttura morale sia assai fragile al cospetto della 
realtà. A questo punto, il padre consiglia ai figli di non piegarsi alle 
storture del mondo e di compiere un atto di evidente matrice stoica 
[cfr. Dioletta Siclari 2020: 22]: “Se un destino inviso lancerà su 
di te tutti i suoi strali, se non troverai rifugio sulla terra alla tua virtù, 
se ridotto allo stremo non avrai protezione dalla persecuzione, allora 
ricordati che sei un uomo, ricorda la tua grandezza, leva la corona di 
beatitudine che cercano di sottrarti. Muori” [RaDiščev 2006: 176]. 

Profondamente colpito dal discorso del padre di Krest’cy, il Viag-
giatore raggiunge Jaželbicy, dove incontra un genitore in lacrime sulla 
tomba del figlio, in quanto colpevole della sua morte per via della 
“malattia disgustosa” che aveva contratto ricercando il piacere carnale 
[ivi: 180]. Anche questo racconto scuote il Viaggiatore, che racconta, 
appellandosi ai suoi figli, come anch’egli avesse contratto una ma-
lattia venerea: nasce da qui una riflessione sulla diffusione di questo 
“veleno” [ibidem], causata dal governo che autorizza la prostituzione. 
A questo tema, rappresentato dalle “spudorate e svergognate ragazze 
[…], sirene dai visi impiastricciati” [ivi: 183, 185], è dedicato il breve 
capitolo Valdaj, un villaggio all’epoca noto per i facili costumi delle 
abitanti. Qui viene narrata la triste sorte di un monaco che, attraver-
sando ogni notte a nuoto il lago che lo separava dalla sua ‘amata’, era 
finito per annegarvi. 

Edrovo rappresenta un interessante esempio di capitolo narrativo. 
Vi è descritto l’incontro tra il Viaggiatore e una giovane e avvenen-
te ragazza, Anna, la cui bellezza e candore spiccano se contrapposte 
alle signorine di Mosca e Pietroburgo. La linearità della scansione 
temporale si articola in momenti ben distinti, segnati da una serra-
ta sequenza dialogica, che potrebbero rendere l’episodio un nucleo 
narrativo autonomo:32 l’incontro; l’invaghimento del Viaggiatore; la 

32 Nella Povera Lisa (Bednaja Liza, 1792), Karamzin riprenderà il topos dell’incontro 
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ritrosia della giovane, a cui fa seguito il racconto, intervallato dalle 
esternazioni di affetto del signore (che la chiama sempre con dei di-
minutivi, Annuška, Anjutuška, Anjuta, e mai con il semplice Anna, 
con cui lei si era presentata), della propria vita e dei dispiaceri causati 
dall’impossibilità di sposare l’amato; il tentativo dell’uomo di offrire 
alla madre della ragazza e al promesso sposo una lauta dote; il rifiuto 
da parte di entrambi. Nel racconto trova spazio un significativo riferi-
mento alla rivolta di Pugačëv, definito “un impostore”: “quando tutti 
i servi si ribellarono ai propri padroni, alcuni contadini (l’episodio 
è vero), legato il proprio signore, cominciarono a condurlo a morte 
certa” [ivi: 190], poiché questi si approfittava di tutte le ragazze del 
villaggio. Lontano dalla giovane, il Viaggiatore riflette sulla questione 
dei matrimoni imposti tra i servi della gleba – le ragazze costrette a 
sposare fanciulli poco più che bambini – e li paragona alle unioni 
combinate della nobiltà, tra giovani donne e uomini di oltre vent’an-
ni più vecchi. 

Con i capitoli successivi, Chotilov e Vydropusk (intervallati dal breve 
Vyšnij Voločok), l’argomentazione filosofica e politica di Radiščev tro-
va la sua forma più completa. L’espediente del foglio di carta ritrovato 
per terra introduce un testo, Un progetto per il futuro, diviso in due 
parti. Chotilov illustra il sistema giuridico ideale, in cui la legislazio-
ne (zakonopoloženie) è finalizzata all’equilibrio dei poteri e all’eguale 
distribuzione dei beni [ivi: 201] tra tutti i concittadini (sograždane): 
schiavizzare i propri simili (poraboščenie) e il servaggio (nevolja) sono 
mostruosità create dalla nobiltà che devono essere abolite.33 Pertanto 
possono definirsi “veri figli della patria” [ivi: 203, 284] solo coloro 
che si rendono conto della condizione dei contadini e riconoscono 
il proprio privilegio34 e, nella dialettica tra diritto naturale e dirit-

tra il giovane e la bella e pura contadina, proponendo, però, una fine ben più tragica 
di quella suggerita da Radiščev.
33 Le fonti filosofiche del cap. Chotilov e la sua composizione sono state analizzate da 
Lappo-Danilevskij [2008].
34 Allo stesso tempo, i “figli illegittimi della patria” sono “parassiti che adulano 
[…] la superbia” [RaDiščev 2006: 223]. Interessante risulta il paragone con la 
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to civile, l’unico sovrano è la legge uguale per tutti. Se ridurre in 
schiavitù deve essere considerato un delitto (e delittuose, dunque, 
appaiono le gesta degli europei che avevano conquistato l’America 
e quelle degli antichi egizi che costruirono i loro monumenti gra-
zie agli schiavi) e la condizione dei contadini risulta dannosa per la 
società (non è un caso, infatti, che abbia avuto luogo la rivolta di 
Pugačëv, definito nuovamente un “rozzo impostore” [ivi: 212]), la 
soppressione della schiavitù deve iniziare immediatamente con alcu-
ne “normative transitorie” [ivi: 214]: l’eliminazione della differenza 
tra servitù rurale e domestica; la concessione della proprietà terriera 
ai contadini; la creazione di un tribunale tra cittadini della medesi-
ma classe sociale. Nell’intermezzo narrativo, Vyšnij Voločok, le teorie 
appena esposte trovano un esempio reale: se un proprietario terriero 
affama e sfrutta i propri contadini, allora questi ultimi sono giustifi-
cati (dal diritto naturale) nel voler distruggerne gli attrezzi e bruciarne 
le proprietà, considerandolo un “nemico della società” [ivi: 220].35 
Con Vydropusk, il ‘progetto per il futuro’ assume i tratti di un ordi-
ne programmatico, che permette di comprendere ‘l’esplosività’ del 
messaggio radiščeviano [cfr. Nicolai 1990: 496]: oltre all’abolizione 
della servitù, è necessario limitare i diritti dei nobili (“anime grette” 
[RaDiščev 2006: 221]), eliminare l’equiparazione tra il servizio di 
corte e quello militare e civile e, infine, abolire i gradi, allo scopo di 
congiungere nell’interesse comune il potere e la libertà [cfr. ivi: 226].

Una volta presentata la visione politica relativa alla configurazione 
statale e al ruolo della legge, un nuovo capitolo teorico, Toržok, si 
sofferma lungamente (è il più corposo del Viaggio e quello con il 

Conversazione su chi è un figlio della Patria (Beseda o tom, čto est’ syn Otečestva, 
1789), pubblicata anonima da Radiščev sulla rivista “Besedujuščij graždanin”: il 
figlio della patria deve distinguersi per tre qualità fondamentali, il desiderio dell’o-
nore per la benevolenza di Dio e l’amore per i propri simili (racchiusi nell’attributo 
čestoljubivyj, ‘ambizioso’ [cfr. pss, i: 221]), l’osservanza delle leggi (blagonravnyj 
[cfr. ivi: 222]), l’eccellenza delle proprie qualità intellettuali e umane, messe a ser-
vizio della patria (blagorodnyj [cfr. ivi: 223]).
35 Nella sua annotazione, Caterina ii reputa probabile che l’autore alluda “all’attuale 
perverso esempio francese” [Nicolai 1990: 324].
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maggior numero di note dell’autore) sulla questione della libertà di 
pensiero e della censura. Un incontro con ‘un tale’ porta alla lettura 
di un nuovo documento, in cui, fin da subito, la censura è definita la 
balia (njanja) dell’intelletto. All’interno del documento è poi inseri-
ta un’ampia citazione di Herder [cfr. Nicolai 1990: 643; Venturi, 
Sulpasso 2006: 334], che stabilisce la correlazione tra promozione 
del ‘bene’ e libertà di parola. Per dimostrare come il pensiero critico 
sia fondamentale per il “cammino della giustizia” [RaDiščev 2006: 
235], viene introdotto un Breve racconto sull’origine della censura: qui, 
dopo un’aspra critica ai sacerdoti che hanno “sempre fatto ricorso 
ai ceppi per imbrigliare la mente dell’uomo” [ibidem], si riportano 
i casi, nella storia, di cancellazione di determinate opere e del pen-
siero di alcuni autori. È alla Chiesa cattolica e al clero, in particolare 
durante l’Inquisizione, che viene imputata la “trovata” della censura 
(a dimostrazione di quanto affermato sono ‘allegati’ due documenti, 
Il decreto contro la pubblicazione di libri greci, latini, ecc. in vernacolo, 
senza previa approvazione degli studiosi e Ancora sul modo di esercitare 
la censura, datato 4 gennaio 1486).36 A differenza della Russia, in cui 
la censura è ancora imperante, in Inghilterra, Danimarca, Germania, 
Austria e, soprattutto, negli Stati Uniti, la libertà di stampa è consi-
derata un diritto fondamentale, come dimostrano alcuni brani tratti 
dai testi politici e giuridici di Pennsylvania, Delaware, Maryland e 
Virginia [cfr. ivi: 248-249].37 

A questo punto viene di nuovo inserito un intermezzo narrativo, il 
capitolo Mednoe. Qui il Viaggiatore, dopo un nuovo appello al dedica-
tario dell’opera, narra di essere stato testimone diretto di una vendita 
all’asta di quattro servi, necessaria per estinguere i debiti insoluti del pa-
drone. Ancora una volta ci vengono descritte la miseria e le violenze su-
bite da quanti sono sottoposti a questa “usanza barbara” [ivi: 256], ben 
36 A proposito della complessa composizione del cap. Toržok, in particolare dei diver-
si scritti inclusi al suo interno, cfr. Barskov [1940].
37 Sull’interesse di Radiščev per il federalismo e i modelli costituzionali americani, cfr. 
Zorin [2021]; per il legame tra l’ode Libertà e la Rivoluzione americana, cfr. Starcev 
[1990: 281-306].
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nota anche a un conoscente incontrato dal Viaggiatore (un americano 
contrario alla compravendita degli schiavi che avviene nel suo paese). 

Uno iato particolarmente significativo interrompe l’evento e ritrovia-
mo la voce narrante a discutere con un nuovo interlocutore, in una 
trattoria di Tver’. La trattazione filosofica e politica viene abbandonata 
a favore di una disquisizione sull’arte poetica e sulla versificazione. Ri-
portando a titolo esemplificativo dell’evoluzione del verso russo i mo-
delli e i componimenti di Lomonosov, Sumarokov, Cheraskov e Tredia-
kovskij, l’interlocutore introduce il proprio componimento, un’ode in 
tetrapodie giambiche di 50 strofe,38 intitolata Libertà. L’ode, che alterna 
momenti d’ispirazione deržaviniana (“O, dono dei cieli benedetto”, i, v. 
1 [ivi: 262]) a un afflato anticheggiante (nel descrivere la legge, “imago 
di Dio in terra”, vi, v. 10 [ivi: 264], come una divinità in un tempio), 
viene analizzata all’interno del medesimo capitolo, creando, così, un 
complesso intreccio di livelli diegetici ed extra-diegetici: il narratore-
Viaggiatore, il testo dello sconosciuto interlocutore, i commenti del 
Viaggiatore al testo. La rappresentazione del legame tra la legge e il so-
vrano tenuto a rispettarla, già affrontata nei capitoli precedenti, culmi-
na nello scontro e nella condanna di quest’ultimo da parte del popolo:

xiii
В крови мучителя венчанна
Омыть свой стыд уж всяк спешит.
Меч остр, я зрю, везде сверкает,
В различных видах смерть летает,
Над гордою главой паря.
Ликуйте, склепанны народы:
Се право мщенное природы
На плаху возвело царя.
[RaDiščev 1992: 99]

38 Il testo completo dell’ode, pubblicato dopo più di un secolo dalla prima edizione 
del Viaggio, conta 54 strofe [cfr. Nicolai 1990: 653].

xiii
Nel sangue del tiranno coronato
Ognun a lavare l’onta accorre
Il ferro acuto, vedo, ovunque brilla
In molteplici fogge la morte vola
E aleggia sull’altezzoso capo.
Esultate, popoli in catene!
Ecco, il natural diritto di vendetta
Ha condotto sul patibolo lo zar.
[RaDiščev 2006: 266].
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L’atto violento che termina con l’esaltazione del tirannicidio (“Muo-
ri! Muori, dunque, cento volte”, xxi [ivi: 269]) e l’invocazione di Oli-
ver Cromwell e della libertà (“Ammiro in te, o Cromwell, il ribaldo / 
ché avendo nelle tue mani il potere / hai scosso il baluardo della liber-
tà”, xxii, vv. 5-7 [ibidem]) preannunciano la prossima rivolta dell’u-
manità in catene [cfr. Živov 2012], “guidata dalla speranza di libertà e 
dal diritto inalienabile di natura” [ilix, RaDiščev 2006: 271].

6. Con il capitolo Gorodnja, la via crucis [Venturi 2006: 47] del Viag-
gio si avvia alla conclusione. In questa stazione di posta, il Viaggiatore 
assiste alla terribile pratica del reclutamento coatto dei contadini [cfr. 
Nicolai 1990: 654] e compie tre incontri consecutivi. Dapprima si 
imbatte in un servo, obbligato dal giovane padrone e dalla moglie ad 
arruolarsi come ‘punizione’ per la sua onestà e integrità. Poi incontra 
un impiegato ministeriale, che gli racconta la storia dei poveri diavoli 
ceduti come “bestiame” [RaDiščev 2006: 281] dal proprietario ai re-
clutatori dell’esercito, in cambio del denaro per comprare una carrozza. 
Il terzo incontro avviene con un francese caduto in rovina, che, dopo 
essersi venduto, aveva deciso di arruolarsi in cerca di fortuna. A Zavi-
dovo, inoltre, il Viaggiatore assiste all’evidente privilegio accordato a 
una certa “Sua Eccellenza”, a cui viene concesso l’immediato cambio 
dei cavalli: da qui ha origine una breve invettiva contro “i potenti nei 
regimi autocratici”, per i quali “l’inganno, la perfidia, il tradimento, la 
fornicazione, l’avvelenamento, il brigantaggio, il furto, l’assassinio non 
costano più che svuotare un bicchiere d’acqua” [ivi: 287]. Sulle tenere e 
malinconiche note della canzone popolare, dedicata ad “Aleksej, uomo 
di Dio” (il noto sant’Alessio, cfr. Nicolai [1990: 657]), il Viaggiatore 
incontra a Klin un vecchio cantore cieco, a cui, donando un rublo, 
chiede la benedizione. L’anziano, tuttavia, rifiuta la generosa elemosi-
na, pregando il signore di regalargli solo un fazzoletto per proteggersi 
la gola. Per la prima volta si accenna qui al viaggio di ritorno, quando 
il Viaggiatore verrà a sapere della morte dell’anziano cantore, che in 
vita non si era mai separato dal suo dono [cfr. RaDiščev 2006: 293]. 
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Ormai prossimo a destinazione, la stazione di posta di Peški e l’in-
contro con una contadina in un’izba consentono un ultimo straziante 
quadro delle condizioni dei servi della gleba, che non hanno neppure 
la farina per cuocere il pane, nonché un’ennesima critica alle leggi 
create per il solo vantaggio dei nobili terrieri (“Bestie ingorde! San-
guisughe incontenibili” [ivi: 297]): ancora una volta, così come aveva 
affermato Krest’jankin a Zajcovo, l’ultimo giudice imparziale sarà la 
coscienza.39 Nella tappa conclusiva, Čërnaja Grjaz’, il Viaggiatore as-
siste a un matrimonio forzato, una nuova “infrazione della legge” pari 
a una bestemmia [ivi: 299]. Con un repentino appello al lettore, vie-
ne ricordato il poeta con cui aveva pranzato a Tver’, autore dell’ode 
Libertà e del saggio sulla versificazione, di cui ora si propone l’Elogio 
di Lomonosov. Si tratta, in realtà, non tanto di una laudatio del poe-
ta russo (raffigurato come studioso di lingue antiche, di filosofia, di 
matematica e delle scienze, e al tempo stesso come un uomo debole, 
autore di versi adulatori dedicati all’imperatrice Elisabetta [cfr. ivi: 
312]), quanto piuttosto di una descrizione del cammino necessario 
perché i frutti dell’intelletto di un singolo si trasformino nell’“azione 
di una grande anima sulle anime dei contemporanei o delle gene-
razione future” [ivi: 316]. Con questa esortazione rivolta agli intel-
lettuali, affinché si facciano portavoce del cambiamento necessario 
per la società, il Viaggiatore, orami prossimo a Mosca, si congeda 
rapidamente dal lettore.

Giunti alla conclusione, il carattere enciclopedico del Viaggio si mo-
stra al lettore in tutta la sua eterogeneità. Nonostante le molteplici te-
matiche affrontate e le numerose digressioni, il testo risulta coerente-
mente finalizzato a dimostrare il pensiero radiščeviano e a mettere in 
luce il vero volto della Russia imperiale. Per quanto potrebbe sembrare 
che sia l’osservazione di fenomeni concreti lo stimolo da cui scaturisce 
la riflessione, in realtà appare chiaro come sia quest’ultima il motore e la 
39 Come è stato notato, “l’aspetto nuovo della visione etica di Radiščev, rispetto 
all’originaria ispirazione stoica, sta proprio nel suo riferimento a questa coscienza 
interiore […] intesa come unica misura del comandamento morale” [Dioletta Si-
clari 1992: 181].
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ragione che orienta l’inserimento degli episodi narrati. In questo senso, 
il ‘diorama’ dell’assolutismo russo disposto da Radiščev nel Viaggio è 
funzionale a un messaggio che colpisce per la sua cruda lucidità.

7. Oltre che per la fitta trama di rimandi intertestuali, la lettura del 
Viaggio risulta complessa per la presenza di registri stilistici differenti 
a seconda dei temi affrontati. Ne sono stati individuati tre dominanti: 
il registro arcaico, quello popolare e quello sentimentale e illumini-
stico [cfr. BauDin 2012: 87]. Nei capitoli e nei paragrafi in cui la 
riflessione filosofica e politica si fa più intensa, si trovano un numero 
maggiore di biblismi e di forme dello slavo ecclesiastico, il cui lessico 
e fraseologia, oltre alle frequenti costruzioni sintattiche, come il dati-
vo assoluto [cfr. VinograDov 1990], si associano nel testo alla lingua 
dell’epoca, sul modello delle coeve traduzioni russe di testi filosofici 
[cfr. Alekseev 1977]. Tra le fonti primarie di Radiščev a livello stili-
stico dobbiamo menzionare, anche per il ruolo ‘attivo’ all’interno del 
Viaggio, Lomonosov e Trediakovskij40. Come quest’ultimo, l’autore 
del Viaggio unisce a elementi aulici, religiosi41 e arcaici, termini deri-
vanti dalla quotidianità, talvolta persino gergali e colloquiali [Vino-
graDov 1982: 159; Alekseev 1977: 100], che dimostrano l’interesse 
di Radiščev per il folclore slavo [cfr. Garzonio 1992]. 

È stato segnalato come il Viaggio sia un testo in cui si possono di-
stinguere le singole voci dei personaggi via via incontrati dal narratore: 
diverso è il modo di parlare di un mercante di Novgorod da quello dei 
contadini, così come peculiari sono le espressioni utilizzate dal semi-
narista incontrato a Podberëz’e [Gukovskij 1936: 187; VinograDov 
1982: 162]. Legati al registro sentimentale e illuministico appaiono 

40 Nella Telemachide sono presenti sostantivi che si ritrovano anche nell’opera di 
Radiščev, come quelli, dal significato astratto, terminanti con -ost’ (come vnešnost’, 
‘esteriorità’) [cfr. Alekseev 1977: 107].
41 Il termine ‘beato’ (blažennyj) ricorre nel Viaggio circa 30 volte: “all’inizio del li-
bro questo termine caratterizza lo stato dell’anima umana, poi arriva a definire le 
istituzioni sociali e, a seconda del contesto, si tinge di pathos oratorio o di ironia” 
[Kukuškina 2000: 122].
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i gallicismi (fermentacija, ‘fermentazione’, da fermentation) e i germa-
nismi (come il neologismo samoodobrenie, ‘autocompiacimento’), che, 
sebbene siano di natura prevalentemente lessicale, riguardano anche 
influenze a livello sintattico. Da questo punto di vista, è interessante 
notare che Radiščev (come Karamzin), sulla scia di Sterne, fa ampio 
uso del tiret, a indicare una pausa espressiva ma anche, lungo tutto il 
testo, il discorso diretto e i dialoghi [Kahn, Reyfman 2020: xxxiii].

8. Come abbiamo visto, nonostante la limitatissima circolazione che 
ebbe il testo stampato da Radiščev, la spietata rappresentazione che 
questi forniva nel Viaggio delle più scandalose questioni42 compor-
tò il suo arresto, seguito dall’incarcerazione nella fortezza di Pietro 
e Paolo, da una serie di interrogatori stringenti43 e, infine, dalla con-
danna a morte. La sovrana, abbandonata la “cipria illuminista” [Ven-
turi 2006: 51], ordinò la distruzione di tutti gli esemplari dell’opera 
in circolazione, causando così la (quasi) completa eliminazione del 
Viaggio. Non stupisce, dunque, che le successive opere di Radiščev 
abbiano trovato una prima collocazione editoriale solamente dopo la 
morte dell’autore e con evidenti omissioni. Tra il 1807 e il 1811, in-
fatti, i figli Nikolaj e Pavel’ curarono la Raccolta delle restanti opere del 
defunto Aleksandr Nikolaevič Radiščev (Sobranie ostavšichsja sočinenij 
pokojnogo Aleksandra Nikolaeviča Radiščeva, i-vi), il cui titolo allu-
deva chiaramente all’assenza del Viaggio44 e della Lettera a un animo 
42 È stato sottolineato che il carattere ‘scandaloso’ del Viaggio si articola in quat-
tro variabili legate alla sessualità: la violenza (Zajcovo, Mednoe), le malattie veneree 
(Jaželbicy), l’adulterio (Zajcovo) e la prostituzione (Valdaj). A questi elementi si ag-
giunge, come ulteriore fattore di scandalo, la questione del suicidio (peraltro trasver-
sale all’interno del corpus radiščeviano, come noterà Puškin [1962: 212]): oltre ai 
riferimenti diretti in Tosna e Krest’cy, dobbiamo considerare anche la confessione del 
suicida a conclusione del cap. Čërnaja grjaz’ (e di cui, però, non abbiamo testimo-
nianza testuale, cfr. ZapaDov [1992: 518]) poi sostituita con l’Elogio di Lomonosov.
43 A proposito della precisione con cui, durante gli interrogatori, l’accusatore fece ri-
ferimento all’opera e, più in generale, per le vicende del processo subìto da Radiščev, 
cfr. Babkin [1952: 39-59] e Nicolai [1990: 507-512].
44 Anche l’ode Libertà non figura nella Raccolta, per imposizione della censura, nono-
stante i tentativi dei figli di Radiščev [cfr. ZapaDov 1992: 572].
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che vive a Tobol’sk per dovere del suo ufficio. In quegli anni, del Viaggio 
fu pubblicato solamente il capitolo Klin, probabilmente ritenuto, per 
le note di “evidente commozione” [Gukovskij 1936: 173], un testo 
ascrivibile alla temperie sentimentalista: privo del titolo, comparve 
nel gennaio 1805 tra le pagine della rivista “Severnyj vestnik”, come 
un Frammento. Dalle carte di un russo (Otryvok. Iz bumag odnogo 
rossijanina), senza menzione né dell’autore né dell’opera da cui era 
tratto (ed eliminando le altre allusioni al luogo all’interno del testo); 
nel 1809, il capitolo fu incluso nella raccolta, dal curatore anonimo, 
Aneddoti russi (Anekdoty russkie) [cfr. Stepanov 1959]. 

Non appare casuale che in calce al saggio di Puškin intitolato 
Aleksandr Radiščev, redatto per il “Sovremennik” nel 1836 (e mai 
pubblicato per volere della censura), proprio Klin venga presentato 
come un esempio dello “stile barbaro” [Puškin 1962: 217] dell’o-
pera di Radiščev, definita “molto mediocre” [ibidem] e “l’azione di 
un pazzo” [ivi: 213]. Al Viaggio Puškin si era avvicinato all’epoca dei 
suoi studi dedicati alla rivolta di Pugačëv, tanto da possederne una 
delle rarissime e costose copie scampate all’eliminazione del 1790, e 
gli aveva già dedicato uno scritto, rimasto però incompiuto, Viaggio 
da Mosca a Pietroburgo (Putešestvie iz Moskvy v Peterburg, 1833-
34), di carattere analitico [cfr. Dickinson 2006: 205-218]. Qui 
ripercorreva a ritroso le tappe del percorso di Radiščev, senza no-
minare le stazioni di posta (con l’eccezione di Mosca e di Mednoe), 
ma intitolando i paragrafi in riferimento alle tematiche principali 
affrontate nel Viaggio.45 Queste appaiono analizzate nelle loro cri-
ticità e debolezze (come lo stile “pomposo e pesante” dell’Ode a 
Lomonosov [Puškin 1962: 384], o il tono esageratamente critico 
nella descrizione delle condizioni di vita dei contadini russi) ma 
lasciando trasparire, in più di un’occasione (il reclutamento militare 
forzato, i matrimoni combinati, la vendita dei servi), un consenso 
45 “Lomonosov”, “Matrimoni” (il cap. Čërnaja Grjaz’), “Izba russa” (Peški), “Il cie-
co” (Klin), “Reclutamento” (Gorodnja), “Versificazione russa” (Tver’), “Mednoe (La 
schiavitù)”, “Sulla censura” (Toržok), “Etichetta” (Vydropusk); l’ultimo cap. è “Le 
chiuse” (Vysnyj voločok), nel mezzo del Viaggio radiščeviano.
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per la visione di Radiščev, che Puškin arriva a definire “un innova-
tore nell’animo” [ivi: 401].46 

A parte queste eccezioni, che chiaramente non avevano alterato 
il sostanziale oblio in cui era caduto il testo, per una pubblicazione 
del Viaggio si dovette attendere il 1858, quando, a Londra, Aleksan-
dr Herzen (con lo pseudonimo “Iskander”) ne stampò alcune copie 
all’interno di un volume che conteneva, oltre allo scritto di Radiščev, 
la Corruzione dei costumi in Russia (O povreždenii nravov v Ros-
si, scritto tra il 1786 e il 1788) di Michail Ščerbatov [cfr. Nicolai 
1990]. Nell’introduzione ai due testi, Herzen criticava duramente i 
giudizi di Puškin, ritenendo Radiščev un pensatore fondamentale, 
precorritore dei medesimi ideali di uguaglianza e rinnovamento che 
avevano animato, tra gli altri, i decabristi. Sempre nel 1858, Pavel 
Radiščev, uno dei figli dello scrittore, diede alle stampe sul “Russkij 
vestnik” la Biografia di A.N. Radiščev (Biografija A.N. Radiščeva), che 
traeva ampiamente spunto dai materiali inclusi nel testo, dal medesi-
mo tenore biografico, intitolato Sulla vita e le opere di A.N. Radiščev 
(O žizni i sočinenijach A.N. Radiščeva), scritto dal fratello Nikolaj 
nel 1819, ma edito solamente nel 1872 [cfr. Babkin 1959]. A partire 
dal 1865, Pavel Radiščev tentò due volte di ottenere il permesso per 
pubblicare il Viaggio, anche con delle omissioni, ma il Comitato per 
la censura non gli concesse mai l’autorizzazione. Nel 1868, tuttavia, 
l’opera fu legalmente stampata, con evidenti modifiche ed espunzioni 
[cfr. ZapaDov 1992: 502], dal libraio pietroburghese Nikolaj Šigin, 
e nel 1872 fu inclusa, con dei tagli tutto sommato limitati, nella rac-
colta Opere di Aleksandr Nikolaevič Radiščev (Sočinenija Aleksandra 
Nikolaeviča Radiščeva, i-ii) allestita dallo studioso e bibliofilo Pëtr 
Efremov: quest’ultima pubblicazione, tuttavia, stampata con una ti-
ratura di oltre duemila copie, non ebbe l’imprimatur della censura, 
che ordinò la distruzione di tutti gli esemplari.

46 Il saggio di Puškin, che suscitò la preoccupazione della censura anche al momento 
dell’edizione del vol. vi delle Opere di Puškin (Sočinenija Puškina) nel 1857, fu criti-
cato da N. Dobroljubov [cfr. Babkin 1952: 24].
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Oltre un decennio dopo, nel 1888, fu autorizzata, per le edizioni 
di Aleksej Suvorin, la stampa del testo del 1790, la cui fonte, per la 
prima volta, non era una versione rimaneggiata. La censura concesse 
tuttavia una tiratura di soli cento esemplari e un prezzo proibitivo, 
che contribuì alla sua assai scarsa diffusione. La stessa sorte ebbero le 
due edizioni del bibliografo Aleksandr Burcev (1899 e 1901), mentre 
la pubblicazione preparata dal libraio Pëtr Kartatov (del 1903) non 
fu autorizzata. Dopo la Rivoluzione del 1905, infine, poté vedere la 
luce a Pietroburgo il volume curato dagli studiosi Nikolaj Pavlov-
Sil’vanskij e Pavel Ščëgolev, che svolsero un’accurata revisione delle 
omissioni del testo [cfr. ZapaDov 1992: 483-484]. Già l’anno succes-
sivo il Viaggio veniva pubblicato come supplemento alla rivista “Vse-
mirnyj vestnik” (nell’edizione di Herzen), mentre nel 1907 il testo 
curato da Pavlov-Sil’vanskij e Ščëgolev comparve nei primi volumi 
delle tre distinte raccolte di opere di Radiščev che allora si stavano 
redigendo.47

Con la Rivoluzione d’ottobre e in epoca sovietica Radiščev divenne 
un autore ampiamente studiato, ritenuto un pensatore fondamentale 
e un rivoluzionario ante litteram [cfr. Gromov 1950; Makogonenko 
1956; Semennikov 1923]. Furono allestite numerose edizioni dell’o-
pera, a partire da quella in tre volumi voluta dall’Accademia delle 
Scienze [pss]. Al Viaggio viene riconosciuto ancora oggi un ruolo di 
primaria importanza all’interno del canone letterario russo [cfr. Ko-
stin 2018], sia per la sua complessità intertestuale e filosofica, sia per 
l’innovatività narrativa e linguistica, che di fatto lo rendono un testo 
che con impressionante lucidità illustra e denuncia i cambiamenti in 
atto alla fine del xviii secolo.

47 Per la tradizione manoscritta e la storia editoriale del Viaggio, cfr. Zapadov [1992: 
475-570].
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