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Nikolaj Karamzin
Lettere di un viaggiatore russo

(1791-92, 1794-95)

——————
Iris Karafillidis

Sulle tracce della cultura europea un nobile russo, colto e brillan-
te, attraversa le città che si affacciano sul Baltico, la Germania, la 
Svizzera, la Francia e l’Inghilterra, scrivendo agli amici di Mosca 
per condividere incontri, esperienze e riflessioni. Si potrebbero 
riassumere così le Lettere di un viaggiatore russo (Pis’ma russkogo 
putešestvennika, 1791-92, 1794-95), la prima e corposa opera che 
Nikolaj Karamzin pubblica a partire dal 1791, una volta tornato 
in Russia da un viaggio per molti tratti ricalcato da quello narrato 
nella sua opera. In realtà, le 159 missive presentano una complessa 
architettura testuale, che unisce alle descrizioni dei paesaggi e dei 
monumenti cittadini una fitta trama di speculazioni filosofiche, ci-
tazioni poetiche, riflessioni di natura storica, letteraria e linguistica, 
tenute assieme dal procedere narrativo del Viaggiatore. Attraverso il 
suo personale punto di vista, al lettore viene restituito un caleido-
scopico ritratto dell’Europa occidentale sull’ultimo scorcio del xviii 
secolo, segnato dai dialoghi con personalità e intellettuali di spicco, 
ma anche con pastori, altri viaggiatori e semplici avventori di lo-
cande. Grazie agli scambi e alle riflessioni, nelle missive traspaiono 
un’estetica e una sensibilità nuove, in grado di esprimere un’atten-
zione per le ‘regole’ del cuore: per questo, le Lettere ottennero un 
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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successo strepitoso, assurgendo allora a “bibbia del sentimentalismo 
russo” [Baudin 2022: 33].

1. Prima dell’opera di Karamzin, anche in Russia erano apparsi testi 
che raccontavano sia di brevi itinerari svolti in Europa, sia di veri e 
propri Grand tour. Si trattava, tuttavia, di descrizioni, spesso in for-
ma diaristica o epistolare, dedicate ai luoghi visitati. Un primo esem-
pio è il Viaggio di una distinta Signora Russa attraverso alcune province 
inglesi (Putešestvie odnoj Rossijskoj znatnoj Gospoži po nekotorym 
Anglijskim provincijam, 1775) della principessa Ekaterina Daškova, 
che viaggiò a più riprese per l’Europa tra il 1769 e il 1782. Nel 1777 
Daškova pubblicò Le Petit tour dans les Highlands, resoconto del breve 
soggiorno nelle Highlands scozzesi, per poi riprendere le impressioni 
dei suoi lunghi viaggi nelle Memorie (Zapiski, 1805). Anche il prin-
cipe Aleksandr Kurakin scrisse in francese i Souvenirs de voyage en 
Hollande et en Angleterre (1770-72), che, pubblicati nel 1815, co-
stituiscono una rivisitazione degli appunti di un viaggio intrapreso 
oltre quarant’anni prima. La distanza temporale tra la stesura dei testi 
odeporici e la loro pubblicazione caratterizza anche le note di viaggio 
di Vasilij Zinov’ev e Denis Fonvizin. Le prime, redatte tra il 1784 e 
il 1788 ma pubblicate nel 1878 col titolo Diario del viaggio di V.N. 
Zinov’ev in Germania, Italia, Francia e Inghilterra (Žurnal putešestvija 
V.N. Zinov’eva po Germanii, Italii, Francii i Anglii), rappresenta-
no un’interessante testimonianza di un percorso ‘massonico’, dove 
il cammino è descritto alla stregua di una progressiva illuminazione 
morale e spirituale [cfr. Dickinson 2006: 63]. Le lettere private di 
Fonvizin, invece, composte soprattutto tra il 1777-78 e il 1786-89, 
circolarono solo in forma manoscritta anche dopo la morte dell’au-
tore: si tratta di testi densi di citazioni letterarie a cui si associa però 
una vivida raffigurazione dell’io lirico, che non indugia a criticare 
aspramente il mito della superiorità culturale francese.

Solo un anno prima che Karamzin desse inizio alla pubblicazione 
delle Lettere, una diversa tipologia di Viaggio aveva causato al suo 
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autore l’arresto e la condanna all’esilio in Siberia: nel celebre Viaggio 
da Pietroburgo a Mosca (Putešestvie iz Peterburga v Moskvu, 1790), 
infatti, Aleksandr Radiščev si era scagliato contro la corruzione 
dell’autocrazia russa e l’istituto della servitù della gleba, suscitando 
l’ira di Caterina ii. Consapevole del delicato contesto politico in cui 
si muoveva, nel 1791 Karamzin incominciò a pubblicare sulla rivista 
da lui fondata e diretta, il “Moskovskj žurnal”, le prime parti del 
viaggio, dedicate al tragitto tra Germania e Svizzera e poi da Ginevra 
a Parigi [Karamzin 2018: 304]. Il seguito, apparso sull’almanacco 
“Aglaja” (1794-95), anch’esso fondato da Karamzin, non rispettò più 
l’ordine geografico che vede l’Inghilterra seguire la Francia: si apriva 
col Viaggio a Londra. Un brano dalla seconda parte delle ‘Lettere di 
un viaggiatore russo’ (Putešestvie v London. Otryvok iz vtoroj časti 
‘Pisem russkogo putešestvennika’), cui facevano seguito alcune mis-
sive dedicate a Parigi, dove, per passare il vaglio della censura, non vi 
era alcun accenno alla recente Rivoluzione.1 Non a caso, anche nella 
prima edizione in volume delle Lettere (1797-1801), il soggiorno pa-
rigino è largamente accorciato. Nel 1803, Karamzin incluse le Lettere 
nelle sue Opere (Sočinenija, ii-v, 1803), a cui seguirono poi altre due 
edizioni in vita (1814 e 1820). Queste continue riedizioni (a cui si ag-
giungono quelle su “Aglaja” [1796] e nella riedizione del “Moskovskij 
žurnal” [1803]) diedero vita a una congerie di varianti, che attesta 
non solo il labor limae dell’autore, ma anche il cambiamento di sensi-
bilità (letteraria, linguistica e politica) in quegli anni [cfr. Marčenko 
1984: 391-448]. Nel frattempo, già nel 1799 era stata approntata la 
traduzione in tedesco e nel 1803 vide la luce quella inglese: così, il 
testo karamziniano fu di fatto la prima opera russa a entrare nel di-
battito culturale europeo dell’epoca.2 

1 Non sappiamo se il testo di Karamzin fu bloccato dalla censura o se l’autore stesso, 
conoscendo la vicenda di Radiščev, decise di modificare l’ordine dei capitoli [cfr. 
Sipovskij 1899: 160]. Sulla genesi del testo, cfr. Marčenko [1984: 607-612].
2 Sulla traduzione tedesca e la sua ricezione in Germania, cfr. Kojten [2003]; a propo-
sito delle reazioni all’opera nel contesto inglese, cfr. Arzumanova [1969].
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2. Le Lettere di un viaggiatore russo, pur basandosi su un viaggio real-
mente compiuto (1789-90), sono a tutti gli effetti un testo letterario.3 
Al di là dei numerosi riferimenti alla natura ‘spontanea’ della scrittura 
[cfr. Dickinson 2006: 108; Serman 2004: 201], non vi sono ragioni 
per ritenere quest’opera una collazione delle esigue lettere agli amici 
o dei passi di un supposto diario di viaggio. Al contrario, la natura 
marcatamente letteraria del testo è ribadita dai complessi, ma coeren-
ti, rimandi intratestuali e dalle molteplici citazioni (spesso rielaborate 
e trasformate in pensieri personali [cfr. Lotman, Uspenskij 1984: 
567]), oltre che dall’elevato numero di note di commento apposte 
dall’autore stesso, a conferma del meticoloso lavoro di approfondi-
mento e dell’intento didascalico. Sembrerebbe che Karamzin abbia 
utilizzato liberamente il racconto del suo viaggio,4 iniziandone la ri-
elaborazione già durante il soggiorno a Ginevra: questo è dimostrato 
sia dalla difformità formale tra le prime lettere, ‘provenienti’ dalla 
Germania e dalla Svizzera, rispetto a quelle successive (da Parigi), in 
cui spesso è indicato solo il luogo, sia dalla discrepanza tra la data-
zione apposta a questo secondo gruppo di missive e il reale percorso 
intrapreso dall’autore [cfr. Serman 2004: 202-203].

Il Sentimental Journey (1768) di Sterne5 rappresenta un imprescin-
dibile punto di riferimento sia per il genere del travelogue e dell’epi-
stolario [cfr. Krasnoščekova 2003], sia per il valore che l’estetica e la 
morale del Sentimentalismo assumono nel testo karamziniano. L’im-
portanza dell’opera di Sterne ci viene esplicitamente suggerita nelle 
Lettere: se in una nota si afferma che “tutto questo può essere ricorda-
to da chi abbia letto anche una sola volta Sterne, o viaggio di Yorick; 
3 Il giudizio, avanzato nel 1899 [cfr. Sipovskij 1899: 158-237], è stato confermato 
dai curatori dell’edizione critica delle Lettere [cfr. Lotman, Uspenskij: 534-573].
4 Sulla genesi, le motivazioni e i mezzi con cui Karamzin sostenne il suo viaggio 
esistono numerose interpretazioni, spesso vòlte a sottolineare il legame con la masso-
neria [cfr. Pavan 2018: 550-552] e la decisione di allontanarsene, nel momento del 
conflitto di Novikov con le autorità [cfr. Kara-Murza 2017].
5 Oltre al Viaggio sentimentale, ricordiamo anche The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman (1759-67), citato nelle Lettere [Karamzin 2018: 72]. Sulla rice-
zione delle opere di Sterne in Russia, cfr. Stewart [2008].
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ma si può forse leggerlo solo una volta?” [ivi: 454], il gran numero di 
menzioni di Yorick non lascia spazio a dubbi. A questi il Viaggiatore 
si rivolge idealmente più volte, spesso facendo riferimento alle sue 
lacrime o al suo cuore. La sincerità, la gentilezza, i sentimenti, il cuore 
e l’animo sono infatti elementi che ricorrono con grande frequenza 
nelle Lettere, individuando il referente semantico che pervade tutta 
l’opera, definita nell’ultima lettera “lo specchio dell’animo mio nel 
corso di diciotto mesi” [ivi: 546].

3. Il viaggio prende le mosse da una lettera da Tver’, datata 18 maggio 
1789, in cui la separazione dagli amici, la famiglia Pleščeev,6 destina-
tari delle missive che saranno spesso ricordati o evocati, viene descritta 
facendo riferimento ai sentimenti provati, alle lacrime e al cuore, tan-
to da inserire una citazione dalla propria traduzione del Julius Caesar 
shakespeariano (1599): “avrei voluto, come dice Shakespeare, piangere 
tutto il mio cuore” [ivi: 9].7 Superata, però, la prima tappa pietrobur-
ghese e giunto a Riga, il Viaggiatore inizia a esporre le proprie impres-
sioni, suggerite dagli incontri con le persone del luogo, accoglienti e 
pie, ma anche col letterato e massone Vasilij Zinov’ev, autore di alcuni 
interessanti scritti di viaggio già citati. Il suo nome, però, è celato con 
due asterischi [ivi: 12], così come quello di Jakob Michael Reinhold 
Lenz, poeta e drammaturgo tedesco conosciuto a Mosca nel circolo 
di Nikolaj Novikov [ivi: 13]: la stessa sorte hanno i nomi di numerosi 
conoscenti (legati all’ambiente massonico, come Aleksandr Dmitriev 
e Aleksej Kutuzov) e di altre persone a lui molto vicine.

Superata la Curlandia, la frontiera con la Polonia e il confine con la 
Prussia, il Viaggiatore giunge finalmente a Königsberg, dove incontra 
Immanuel Kant, “il profondo, sottile metafisico […], un vecchio ma-

6 Sull’importanza della famiglia Pleščeev per Karamzin, cfr. Lotman [1987: 30-33].
7 Mentre nella versione italiana la citazione è riportata in inglese (“Cry my heart 
out”), in quella russa [Karamzin 1984: 6] è tradotta. Per rimanere fedeli a questa 
distinzione, si è scelto di inserire la versione di Olsuf ’eva, seguita dalla traduzione 
italiana del sintagma. Per un’analisi della versione di Karamzin della tragedia, cfr. 
Kafanova [1983]. In generale, su Karamzin e Shakespeare, cfr. Rothe [1968: 55-65].
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gro, bianchissimo, tenerissimo” [ivi: 28]. Il loro dialogo, che inaugura 
la serie di incontri ‘filosofici’,8 viene riportato brevemente, ricordan-
do come si siano soffermati a discutere di metafisica, della natura e 
della morale dell’uomo, e l’immagine che ricaviamo del protagonista 
è quella di un giovane nobiluomo colto e dall’animo gentile. Le an-
notazioni delle città e dei paesi visitati prima di giungere a Berlino – 
Marienburg, Danzica, Stargrad – delineano sempre più chiaramente 
l’organizzazione narrativa, che da ampie descrizioni paesaggistiche 
passa a serrati scambi dialogici, cui spesso fanno seguito riflessioni 
personali. A Berlino si ferma quasi una settimana:9 il godimento 
dei tanti lussi (e piaceri) viene brevemente interrotto dalla visita a 
Potsdam, che produce un’impressione desolante, acuita dall’incontro, 
in una chiesa ortodossa, con un vecchio soldato russo prossimo alla 
morte [cfr. Panofsky 2011]. Durante il soggiorno berlinese, il Viag-
giatore fa visita a Friedrich Nicolai (figura di spicco dell’Illuminismo 
tedesco) e a Philip Moritz, autore del romanzo Anton Reiser (1785), 
con cui discute del valore del viaggio e della sua testimonianza. Già il 
10 luglio arriva a Dresda e visita le ricche collezioni della Pinacoteca10 
e della Biblioteca; il 15 è nell’affollata Lipsia, dove incontra il filosofo 
Ernst Platner e il poeta Christian Felix Weisse. Cinque giorni dopo si 
trova a Weimar, dove, pur non riuscendo a far visita a Goethe, cono-
sce  il filosofo Herder e Christoph Martin Wieland, scrittore e poeta: 
se il primo si dimostra affabile, il secondo all’inizio mantiene fredda-
mente le distanze,11 per poi risultare gentile e pronto a confrontarsi 

8 La presenza di intellettuali, in particolare filosofi e pensatori, nelle Lettere è stata 
oggetto di ampi studi [cfr. Breuillard 2008].
9 Per un approfondimento delle tappe tedesche delle Lettere e del legame con la Ger-
mania, cfr. Panofsky [2010].
10 Karamzin dedica delle lunghe note alle opere e agli artisti ‘incontrati’ nella Pina-
coteca di Dresda [cfr. Karamzin 2018: 76-80]. Sulla sua sensibilità artistica, cfr. 
Baudin [2012].
11 L’importanza dell’influenza di Wieland su Karamzin è dimostrata dalla riproposi-
zione del personaggio di Agatone, protagonista della Storia di Agatone (Geschichte 
des Agathon, 1766-67), nella povest’ karamziniana Un fiore per la tomba del mio (Cve-
tok na grob moego Agatona Agatone, 1793).
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sulla sensibilità poetica del giovane visitatore russo.12 Weimar viene 
lasciata con un pensiero a Martin Lutero, che affiorerà di nuovo nella 
mente al protagonista a Francoforte, dopo le tappe di Erfurt e Gotha. 
Qui la primazia del Luteranesimo non ha impedito che si formasse 
una nutrita comunità ebraica, che, pur fortemente discriminata, pos-
siede una piccola e lugubre sinagoga. Nella città del Meno vengono 
menzionati, per la prima volta, gli eventi rivoluzionari francesi, a cui 
si contrappone, solo poche pagine dopo, la visione idillica di una ma-
dre e dei due figli, che ha luogo nei dintorni bucolici della città. Sulle 
strade verso l’Alsazia, il Viaggiatore visita Magonza e “la deliziosa” 
Mannheim [cfr. ivi: 134], giungendo poi a Strasburgo,13 dove “tutti 
parlano della Rivoluzione […], interi villaggi si armano e i contadini 
cuciono coccarde sui cappelli” [ivi: 137], e infine a Basilea. 

4. L’arrivo e l’immediata partenza dalla città, di cui visita però la bi-
blioteca soffermandosi sui quadri esposti,14 segnalano un nuovo ‘ca-
pitolo’ del viaggio, che, lungo le vie della Svizzera, è segnato dall’infa-
tuazione idillica15 per i ‘sereni contadini’ e per quelle bellezze naturali 
che lasciano il Viaggiatore in estasi: sono infatti la tenerezza, la com-
mozione, persino l’estasi perturbante suscitate alla vista dei paesaggi, 
ma anche scaturite dagli incontri che avvengono nelle locande o nei 
paesi (come Rheinfelden, Bruck ed Eglisau), a caratterizzare il pe-
riodo ‘svizzero’ della narrazione [cfr. Ivanov 1975]. Non mancano, 
però, anche in questo caso, riflessioni sui monumenti, sulle città e 
su alcuni incontri significativi: a Zurigo frequenta il filosofo Johann 
Kaspar Lavater, che gli concede un ampio accesso al suo pensiero, 
in particolare alle considerazioni sulla coscienza e l’esistenza dell’uo-

12 È stato notato come vi sia una volontà pedagogica nello spazio dato al pensiero di 
filosofi e poeti poco noti in Russia [cfr. Anderson 1975].
13 Su Karamzin a Strasburgo, cfr. Baudin [2011].
14 In particolare osserva le opere di Holbein il Giovane, menzionate anche nell’Idiota 
(1869) di Dostoevskij.
15 Numerosi sono i riferimenti entusiastici a Salomon Gessner e ai suoi “incompara-
bili Idilli e Poemi” [Karamzin 2018: 181].
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mo [cfr. Khan 2003: 473-474]. Dopo Baden, dove la vista di alcuni 
bambini che chiedono l’elemosina lascia presto spazio ai commenti 
maliziosi che si leggono sui muri delle case [cfr. Karamzin 2018: 
184], e la piccola Aarau, il Viaggiatore arriva a Berna, per poi recarsi 
sul lago di Thun, dove godrà delle meraviglie delle Alpi e vivrà un 
congiungimento quasi estatico con la natura: 

Mi sono inginocchiato, lo sguardo volto al cielo, ho innal-
zato una preghiera dal più profondo del cuore a Colui Che 
in questi graniti e in queste nevi impresse così chiaramente 
il suggello della Sua onnipotenza, della Sua grandezza, della 
Sua eternità! […] Qui il mortale avverte il senso della propria 
alta destinazione, dimentica la patria terrestre e si fa cittadino 
dell’universo [ivi: 194].

L’avvicendarsi dei paesaggi montani della Svizzera e dei paesini, 
visitati a piedi e còlti nella loro bellezza incontaminata, si interrom-
pe con il ritorno a Berna (10 settembre), ultima città di lingua tede-
sca. L’attrazione per questi luoghi è dovuta dalla Julie ou la Nouvelle 
Héloïse (1761) di Rousseau, uno dei romanzi più significativi per 
Karamzin sia per la vicinanza ai dettami del Sentimentalismo, sia 
per l’impianto stilistico ed estetico delle Lettere.16 Oltre a riportare 
un brano dal romanzo e a giudicarne il valore, il Viaggiatore pare 
esserne guidato nella descrizione dei dintorni di Berna, servendo-
si così della Nouvelle Héloïse come una ‘lente’ interpretativa [cfr. 
Schönle 2000: 49]. Il tono nostalgico viene però subito smorzato 
dai racconti sulla presa della Bastiglia: si delinea qui con maggio-
re chiarezza l’interpretazione dei moti rivoluzionari francesi su cui 
Karamzin tornerà più volte17 (fino a definirli un “periodo dei tor-
bidi” [Karamzin 2018: 381]), sottolineando, più che la rabbia per 
le vessazioni patite a causa di una monarchia che affamava i propri 
16 A proposito del legame tra Karamzin e Rousseau e dell’influenza di quest’ultimo 
sul Sentimentalismo in Russia, cfr. Barran [2002].
17 Il giudizio di Karamzin sulla Rivoluzione francese è estremamente complesso. Su 
questo, cfr. Lotman [1987: 100-174].
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cittadini, le crudeltà subìte dai nobili e le generali ruberie inflitte 
ai possidenti terrieri [ivi: 138, 221, 223, 228].18 La lettera del 2 
ottobre 1789 annuncia la decisione del Viaggiatore di trascorrere 
l’inverno a Ginevra,19 dove compirà, il 1° dicembre, ventitré anni. 
Segnato dalla ‘presenza’ di Voltaire e di Rousseau, il soggiorno gi-
nevrino è ravvivato dalla frequentazione dei teatri locali e dei rice-
vimenti dell’alta società – a cui si alternano alcune brevi escursioni 
in montagna – ma anche dalla visita al filosofo Charles Bonnet, “il 
Contemplatore della Natura” [ivi: 247] che, dimostrandosi anch’e-
gli cordiale e affabile, gli permette di tradurre le sue opere in russo. 
L’intenso rapporto con Bonnet occupa gran parte delle lettere am-
bientate a Ginevra, in cui si riporta persino una loro corrispondenza 
in francese (tradotta in russo da Karamzin in nota), ma nella cit-
tà Svizzera avviene anche l’incontro con François Vernes, all’epoca 
giovane autore di un romanzo fortemente debitore di Sterne, Le 
voyageur sentimental, ou ma promenade à Yverdun (1786) [cfr. Bau-
din 2014]. Il definitivo commiato da Bonnet e la fine del ‘periodo 
ginevrino’ vengono anticipati dal cupo racconto del suicidio com-
piuto da un abate, seguito da nuove descrizioni del paesaggio alpi-
no, fonte di grandi emozioni per il giovane protagonista inebriato 
dalla vista ‘sublime’ [cfr. Bilenkin 1998].

5. L’arrivo a Lione inaugura il soggiorno francese delle Lettere. Anche 
qui, il Viaggiatore frequenta i teatri e l’alta società e incontra il poeta 
tedesco Friedrich von Matthisson, che gli farà da cicerone aprendogli 
le porte della vita culturale [cfr. Karpova 2008]. Nonostante le voci 
della Rivoluzione e del popolo in tumulto “diventato in Francia un 
despota dei più terribili” [Karamzin 2018: 294], l’attrazione per Parigi 
risulta così forte che il Viaggiatore non resiste a lungo a Lione e ben 
presto, il 27 marzo 1790, arriva nella capitale francese: la sua fantasma-
18 Per una riflessione più ampia e completa delle riflessioni di Karamzin sulla Rivolu-
zione francese, cfr. Vagemans [1988].
19 Grazie allo spoglio di ingenti materiali d’archivio, il soggiorno di Karamzin a Gi-
nevra è stato dettagliatamente ricostruito [cfr. Gellermann 1991].
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gorica confusione di persone, il frastuono, le voci affastellate, tuttavia, 
non inficia in alcun modo la meravigliosa vista dei monumenti e dei 
giardini, né la percezione dell’unicità del luogo [cfr. Klein 2014]. Le 
Lettere ‘parigine’ (trentatré), pure soffermandosi sulle difficili condi-
zioni di vita degli strati più poveri della società, non risparmiano una 
severa critica né agli “orrori della Rivoluzione” [Karamzin 2018: 313] 
né ai pensatori repubblicani “dal cuore viziato” [ivi: 319], riservando 
invece parole di accorato trasporto per la famiglia reale. Abbondano le 
descrizioni dei luoghi (dal Louvre e dal Palais Royale, alla casa dell’al-
chimista Nicolas Flamel e a Ermenonville, dove era morto Rousseau), 
ma anche gli incontri con grandi intellettuali. Il Viaggiatore ascolta le 
conferenze di Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande, Antoine Laurent 
Lavoisier e Jean-Jacques Barthélemy, autore del Voyage du jeune Ana-
charsis en Grèce, dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire 
(1788). Conosce Jean-François Marmontel, noto anche in Russia tra 
i pensatori vicini all’Illuminismo, e lo storico Pierre Charles Lévesque 
(1736-1812), autore della Histoire de Russie (1782), le cui idee lo trova-
no in grande disaccordo. Si aggiungono poi gli incontri ‘femminili’ [cfr. 
Panofsky 2018], come lo scambio con l’affascinante dama all’Opéra, il 
dialogo con la pudica, ma ‘ardita’, contadina nel villaggio di Suresnes, e 
la visita alla casa dell’attrice in pensione Dervieux, in cui tutti i dettagli 
appaiono debitori dell’immaginario libertino e alludono ai doni carnali 
offerti dalla donna. 

Ancor più che nelle precedenti tappe del viaggio, i numerosi ‘mi-
cro-incontri’ [cfr. Parts 2019] conferiscono alla narrazione un punto 
di vista intimo e personale. È il narratore stesso a sottolineare questa 
chiave di lettura, presentando una “galleria delle persone […] che 
vivono, non in grandi palazzi, ma per la maggior parte in alto nelle 
soffitte, in angoli angusti, nell’anonimato” [Karamzin 2018: 386]: il 
venditore di manifesti strappati dai muri, o quello delle spille perse 
a teatro dalle dame, o il vecchio e sapiente ‘bibliotecario’ che guida 
i visitatori in cambio di qualche moneta, o lo ‘stoico’ che mangia 
solo quattordici cipolle al giorno. Nel susseguirsi delle lettere pari-
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gine, così ricche di dettagli, i tumulti rivoluzionari e il cambio d’or-
dinamento del governo francese rimangono, tutto sommato, sullo 
sfondo; scarni e sarcastici sono i brevi commenti. Fanno eccezione la 
visita a Versailles, che “senza la corte è come un corpo senz’anima; è 
orfana, triste” [ivi: 409], e quella all’Assemblea Nazionale, dove l’im-
pressione dell’adunanza dell’organo sovrano risulta comunque viziata 
da un giudizio sprezzante per le “persone vestite per lo più in modo 
trasandato, coi capelli scarmigliati […], che hanno rumoreggiato e 
riso a squarciagola” [ivi: 445], ma ne viene comunque riconosciuta 
la vivacità del dibattito, animato da oratori eloquenti: “Mirabeau e 
Maury sono continuamente in lotta tra loro come Achille e Ettore” 
[ivi: 446]. Già la missiva successiva annuncia l’addio all’amata Parigi, 
in direzione di Calais e dell’Inghilterra, “il regno del mattone” [ivi: 
458], dove il Viaggiatore si fermerà fino a settembre.

L’arrivo a Dover viene presentato attraverso l’odore acre del carbon 
fossile e la bellezza femminile, che preannuncia quella delle bellissime 
giovani di Londra. La capitale inglese, per quanto ammantata dalla 
nebbia e dal fumo, lo colpisce per l’agiatezza e la vivibilità degli edifici 
e delle strade, soprattutto se confrontati con l’esperienza parigina. 
Il raffronto con la città francese accompagna la scoperta di Londra: 
“tutte le case a Londra sono costruite con un interrato, nel quale […] 
si trovano […] stanze piuttosto buie per la servitù e la povera gente. 
A Parigi la povertà s’inerpica in alto sotto le nubi, dentro le soffitte; 
qui invece affonda sotto terra. Si può dire che a Parigi hanno i poveri 
sopra la testa mentre qui li calpestano sotto i piedi” [ivi: 473]. Nelle 
lettere successive emerge, con l’eccezione della visita a Windsor e al 
Parlamento, il carattere marcatamente didascalico che caratterizza la 
descrizione del mondo inglese: si sofferma in dettaglio sull’organizza-
zione del Palazzo di Giustizia e delle carceri, sulle diverse declinazioni 
del protestantesimo, sul funzionamento della Borsa, sulla magnifi-
cenza della cattedrale di Saint Paul e del British Museum, sui nume-
rosi teatri e sulle residenze di campagna dell’alta nobiltà. Se pure tra-
spare un’evidente simpatia per il modello governativo e costituzionale 
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e non vi sono dubbi che il narratore conosca bene i filosofi e i letterati 
inglesi (Shakespeare, Sterne, Milton, Richardson, Fielding e Young), 
le descrizioni di Londra e dei suoi dintorni appaiono assai meno con-
dizionate dalla prospettiva dell’io lirico rispetto a quelle precedenti.20 
L’unica e toccante eccezione è l’incontro con un vecchio mendicante 
cieco seguito da un cane. Alcune notazioni sul carattere degli inglesi 
– “sono onesti; hanno il senso della moralità, della vita familiare, dei 
legami di parentela e di amicizia” [ivi: 537] – concludono le lette-
re dall’Inghilterra, che lasciano trasparire un giudizio opaco, in cui 
all’ammirazione per le conquiste (in campo culturale e industriale) 
non corrisponde una volontà di emulazione e rimane sempre saldo il 
punto di vista ‘russo’. Le ultime lettere descrivono, infine, il lungo e 
turbolento viaggio attraverso il Baltico21 fino a Kronštadt, da dove il 
Viaggiatore spera di raggiungere a breve Mosca per dilettarsi “con le 
ombre cinesi della mia fantasia, dare libero sfogo alla tristezza del mio 
cuore e consolarmi con gli amici!” [ivi: 546].

6. Le Lettere di un viaggiatore russo offrono una caleidoscopica raf-
figurazione dell’Europa occidentale, soffermandosi sui monumenti, 
i luoghi d’interesse e le personalità più note, ma lasciando intrave-
dere anche una trama di dettagli quotidiani, al giorno d’oggi assai 
interessanti. Si tratta, ad esempio, delle osservazioni sul modo in cui 
si vestono le persone, il cui significato risulta chiaro quando viene 
ricordato come Pietro il Grande avesse deciso di vestire ‘alla tedesca’ la 
nobiltà russa: dallo sfarzo degli ‘abiti migliori’ indossati dai cittadini 
di Königsberg e di Lione ai vestiti ‘semplici’ delle dame di Zurigo, che 
non badano alla moda francese; dall’abitino scuro e il nastro azzurro 
dell’erede di Luigi xiv ai semplici abiti bianchi, cappelli di paglia e ba-
stoncelli che indossano le principesse passeggiando lungo il Tamigi. 
20 Tra le fonti di queste descrizioni è stato individuato un legame con le note dell’am-
basciatore V. Malinovskij, tra il 1789 e il 1791 interprete della missione russa a 
Londra [cfr. Ferretti 1995].
21 Durante un viaggio analogo prende le mosse la novella gotica di Karamzin, L’isola 
Bornholm (Ostrov Borngol’m, 1794).
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Strettamente connesse alle riflessioni sui prezzi e sugli alloggi nei 
diversi paesi, a cui il Viaggiatore si adegua senza particolari problemi, 
sono le notazioni sulle locande e sul cibo [cfr. Baudin 2015], come 
il gustoso pesce della Lituania e il liquore bischof, una sorta di vino 
zuccherino, in Prussia. Il narratore pare apprezzare molto la semplici-
tà delle locande svizzere (dove si pranza con pane, burro, formaggio, 
panna e vino), ma si sofferma soprattutto sulle abitudini alimentari 
inglesi. Se il tè, forte e quasi senza panna, risulta molto diverso da 
quello russo, già a Dover viene rilevata la presenza costante della car-
ne: la cena consiste in arrosto di manzo, patate, pudding e formaggio 
(e non vi è vino, se non a caro prezzo, ma solo birra), così come la 
colazione all’inglese prevede solo carne di bue e formaggio. 

7. Nella molteplicità di realia e di descrizioni dei paesi attraversati 
si creano “una ricchezza semantica e una politonalità di ciascun pas-
saggio” [Lotman, Uspenskij 1984: 574] che rendono le Lettere un 
testo stilisticamente e linguisticamente assai stratificato. L’opera di 
Karamzin presenta infatti una “variopinta eterogeneità di stili” [Ro-
boli 1926: 50], dovuta alla convivenza, persino all’interno di una 
singola missiva, di digressioni geografiche e storiche, strofe poetiche, 
riflessioni filosofiche, brani dall’afflato sentimentale, dialoghi serrati 
e finanche estratti di lettere altrui. A questi si aggiungono le nume-
rosissime citazioni da altre opere, a tutti gli effetti un ‘procedimento’ 
(priëm) stilistico che vuole rendere riconoscibili le proprie fonti [cfr. 
Alpatova 2006: 161]. Si tratta di passi sia tradotti in russo, come 
quelli dall’Eneide o dalla Julie ou la Nouvelle Héloïse [cfr. Karamzin 
1984: 93; 150], sia riportati in originale, come una strofa in tedesco 
tratta dalla lirica La mia dea (Meine Göttin, 1780) di Goethe, un 
brano in inglese dell’Otello shakespeariano [cfr. ivi: 73; 90] e persino 
dei versi in italiano (“Quando mai, astri tiranni, / Avran fine i no-
stri affanni? / Quando mai paghi sarete / Della vostra crudeltà?” [ivi: 
506-507], che paiono richiamare l’Ipermestra (1744) di Metastasio, 
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e in latino [ivi: 58].22 Oltre a questi, l’autore inserisce, in particolare 
nei dialoghi, dei brevi sintagmi in tedesco (“Una grassa sentinella, 
[…] mi ha gridato con voce stranissima: “Wer sind Sie?” [Karamzin 
2018: 22]), in inglese (“non appena s’incontra una nave grido […]: 
“Whence you come?” [ivi: 545]), in latino (“finalmente... nec plus ul-
tra! Ci siamo fermati e abbiamo dimenticato la nostra stanchezza 
[ivi: 487]), e inevitabilmente in francese (“La sconosciuta: ‘Etes vous 
toujours bien, Monsieur?’. Io: ‘Parfaitement bien, Madame, auprès de 
vous’” [ivi: 371]), riportando addirittura un intero scambio in questa 
lingua avvenuto con un’affascinante e giovane donna [cfr. ivi: 487].23 

La sensibilità del Viaggiatore per le lingue straniere dà adito anche a 
considerazioni linguistiche.24 Fin dal passaggio a Riga, il narratore affer-
ma di non aver “notato alcuna differenza fra estoni e lettoni settentrio-
nali all’infuori della lingua e dei caffettani […]. Le lingue sono simili; 
hanno poco di proprio, contengono molte parole germaniche e perfino 
alcune slave” [ivi: 12]. Per quanto riguarda il tedesco, conosciuto così 
bene da percepire lo ‘sporco’ nell’accento di Strasburgo [cfr. ivi: 96] e la 
purezza che caratterizza i versi di Friedrich von Matthisson [ivi: 281], 
il narratore riporta un passo attribuito a Lavater, inserendo, accanto ai 
termini tradotti in russo, l’originale tedesco: “La coscienza e la gioia di 
esistere (Daseynsfrohheit) sono il fine di tutto ciò che possiamo cercare. 
[…] Ogni sensazione e ogni oggetto […] è essenza di arricchimento 
(Beyträge) della nostra coscienza di esistere (Selbstgefühles)” [ivi: 176; 
cfr. Karamzin 1984: 121]. Un’ampia riflessione è destinata all’inglese, 
di cui il Viaggiatore ammette di non avere la medesima conoscenza 
del tedesco. L’inglese è l’idioma “più facile e semplice del mondo, e chi 
22 Si tratta di una citazione in neo-latino dall’Elegia Odoiporikē Metallaria. Ad Philip-
pum Meltanthonem di Joachim Camerarius il Giovane, pubblicata a Strasburgo nel 
1541 [cfr. Baudin 2022: 656].
23 Nell’edizione russa le lingue di questi passi sono indicate in nota, così da poterne 
calcolare la percentuale: il francese prevale (con 146 occorrenze) sul tedesco (18) e 
l’inglese (9).
24 Anche queste notazioni non riguardano solamente le lingue europee moderne: 
ad esempio, del greco antico si sottolinea “la chiarezza e la leggerezza” [Karamzin 
2018: 106].
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conosce le particelle ‘of ’ e ‘to’ può dire di conoscere le declinazioni; chi 
conosce ‘will’ e ‘shall’ conosce le coniugazioni; tutti i verbi irregolari si 
possono imparare a memoria in un giorno” [Karamzin 2018: 528]; il 
Viaggiatore tuttavia sottolinea le notevoli difficoltà di pronuncia, tanto 
da affermare sarcasticamente come sembri che “gli inglesi abbiano la 
bocca cucita, oppure che la sua apertura sia stata gravata di un forte da-
zio dal ministero” [ibidem]. In definitiva, pur notandone la ricchezza e 
l’espressività, il giudizio sull’inglese non è tra i più lusinghieri, ma que-
sto non gli impedisce di servirsi di due termini come humour e spleen: 
quest’ultimo appare per la prima volta in un testo letterario russo nella 
forma traslitterata di splin.25 

Non c’è da stupirsi che sia il francese la lingua più nota al 
Viaggiatore,26 che discute con Charles Bonnet, biologo e filosofo 
svizzero, della traduzione in tedesco degli scritti francesi di que-
sti (“‘Je m’élève à la Raison Eternelle’ l’ha tradotto: Ich erhebe mich 
zu der ewigen Vernunft’: grossolano errore! Invece di ‘Vernunft’ bi-
sognava dire ‘Ursache’; con la parola ‘raison” l’autore intende dire 
‘principio’ e non ‘ragione’” [ivi: 242]). È proprio un’aspra critica del 
rapporto di sudditanza che il russo soffre nei confronti del francese 
a introdurre un’importante riflessione sulla lingua natia, tanto da 
lasciar trasparire un orgoglio patriottico che nel pensiero di Ka-
ramzin diverrà, con il passare degli anni, nazionalismo:

 
Da noi chiunque sappia appena dire: ‘Comment vous por-

tez-vous?’ senza alcuna necessità storpia addirittura la lingua 
francese pur di non parlare in russo con un russo; infatti nella 
nostra cosiddetta ‘buona società’ se non parli francese è come 
se tu fossi muto o sordo. Non è vergognoso? Perché non avere 
amore per la propria nazione? Per quale ragione essere nello 
stesso tempo pappagalli e scimmie? La nostra lingua, anche 

25 Nella prima occorrenza di questo termine Karamzin appone la nota “ovvero, ma-
linconia” [ivi: 329].
26 L’influenza del francese nella vita culturale russa del xviii secolo e nell’evoluzione 
della lingua russa letteraria è un argomento ampiamente trattato [cfr. Smith 2006].
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per conversare, non è affatto peggiore delle altre; occorre-
rebbe soltanto che i nostri intelligenti uomini di mondo, e 
soprattutto le donne, vi cercassero espressioni adatte ai loro 
pensieri [ivi: 474].

In quest’ottica, possiamo comprendere quanto il legame con le 
lingue occidentali sia fondamentale per la definizione e l’attuazione 
del programma linguistico di Karamzin. L’intento di “organizzare la 
lingua letteraria russa in modo simile alle lingue letterarie europee”, 
in particolare il francese, vuole privilegiare l’usus loquendi dei salotti 
dell’alta società rispetto alla normatività della lingua scritta (usus scri-
bendi), ritenuta vetusta e arcaica [cfr. Lotman, Uspenskij 1984: 582]. 
Nelle Lettere, il russo è definito una lingua che, per quanto sia “molto 
ricca, non è abbastanza colta”, e risulta ancora carente di filosofia e di 
fisica [cfr. Karamzin 2018: 245]. Così, pur ‘flessibile e armonioso’, 
il russo è ancora acerbo e si rivela necessario “fare nuove composi-
zioni, persino creare nuovi nomi, quello che sono stati obbligati a 
fare i germani, quando hanno cominciato a scrivere nella loro lingua” 
[ivi: 246]. All’interno del testo troviamo numerosi neologismi (avtor, 
‘autore’; ideja, ‘immagine ideale’; ėntuziazm, ‘entusiasmo’; koridor, 
‘corridoio’; nektar, ‘nettare’; promyšlennost’, ‘industria’27), per quanto 
il narratore lodi il russo per la sua “congenita ricchezza, [che], quasi 
senza alcun prestito da lingue straniere, scorre come un superbo, ma-
estoso fiume; romba, tuona, e d’un tratto, se necessario, si addolcisce 
e […] soavemente fluisce nell’animo” [ivi: 518]. Nonostante questo, 
l’utilizzo dei neologismi si rivela necessario sebbene presupponga un 
evidente distanziamento dall’uso reale: la lingua delle Lettere appare 
dunque orientata a un miglioramento ideale del russo letterario. Si 
tratta, a tutti gli effetti, di un programma che subirà un’evoluzione 
pari a quella delle idee politiche di Karamzin.28 

27 Karamzin, in una nota al testo, afferma: “Questa parola è diventata comune ades-
so: l’autore l’ha usata per primo” [Karamzin 2018: 126].
28 Com’è stato notato, dalla prima edizione l’autore tende a sostituire alcuni forestie-
rismi con parole russe (come l’eliminazione di 5 occorrenze dell’attributo interesnyj, 
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8. Debitrici del Sentimental Journey di Sterne riguardo il lato ‘emo-
tivo’ del genere epistolare [cfr. Krasnoščekova 2003: 9], le Lettere 
dimostrano un’attenzione particolare alla descrizione e alle diverse 
espressioni dei sentimenti. Numerose sono le forme che acquisisce 
la radice ljub-, alla base del sostantivo ‘amore’, ljubov’: da ljubimyj, 
‘amato’, ljubovnyj, ‘amoroso’, vljublënnyj, ‘innamorato’, ljubeznyj, 
‘сortese’, ‘caro’ (anche al grado superlativo ljubeznejšij), a ljubit’, ‘ama-
re’ (e poljubit’sja, ‘rimanere innamorato’), che assume sia il senso della 
profonda ammirazione (ad esempio, per Rousseau [cfr. Karamzin 
1984: 227]), sia quello dell’attrazione amorosa e affettuosa (come 
quella provata da Teresa e Faldoni, eroi della tragica storia udita a 
Lione e già oggetto di opere letterarie [cfr. ivi: 291-293]). Al mede-
simo fine espressivo fanno riferimento le ripetizioni enfatiche [cfr. 
Lechno 2009]: “Ho provato di persona tutta la giustezza di ciò che 
dice Rousseau sull’azione dell’aria in montagna. Tutte (vse) le cure di 
questo mondo, tutti (vse) gli affanni, tutti (vse) i pensieri e sentimenti 
che degradano la nobile essenza dell’uomo, restando a valle” [Ka-
ramzin 2018: 194].

La centralità degli elementi cari al Sentimentalismo è stabilita fin 
dalla prima lettera: “Mi sono separato da voi, miei cari, mi sono se-
parato! Il mio cuore (serdce) rimane legato a voi tutti coi più teneri 
sentimenti (čustva), ma io mi allontano sempre di più e continuerò ad 
allontanarmi. Oh cuore, cuore! Chi può sapere che cosa tu desideri?” 
[Karamzin 2018: 13]. Viene così sottolineato come, per dar voce ai 
sentimenti, alle lacrime e alla commozione, ci si serva della ‘lingua del 
cuore’ (jazyk serdca), cui si fa riferimento in due significativi incontri. 
Il primo avviene quando il Viaggiatore, visitando la valle dell’Hasli, si 
imbatte in una giovane coppia di pastori, promessi sposi che descrive 
con tratti idilliaci, arrivando a suggerire come questi siano depositari 
di “sentimenti delicati” e in grado di comprendere “bene il linguaggio 
‘interessante’), con l’eccezione di quei termini, come natura, ‘natura’; simvol, ‘simbo-
lo’; fantom, ‘fantasma’; metafizik, ‘metafisico’, che, pur avendo un equivalente russo, 
erano ritenuti necessari per il contesto europeo delle Lettere [cfr. Skomorochova 
Venturini 2013].
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del cuore” [ibidem] [cfr. Karamzin 1984: 139]. Poco oltre, non lon-
tano da Ginevra, avviene uno scambio col filosofo e biologo Charles 
Bonnet, all’epoca anziano ma ancora energico, dall’anima (duša) “così 
bella, così limpida e aperta che tutte le parole cortesi (učtivyja slo-
va)” [Karamzin 2018: 241] sembrano un prodotto della ‘lingua del 
cuore’ [cfr. Karamzin 1984: 168]. Proprio per questo Bonnet trat-
ta il Viaggiatore come un suo pari e, comprendendo la sincerità dei 
complimenti, li accetta con ‘sensibilità’ (čuvstvitel’nost’) [ibidem]. È 
interessante notare come il termine čuvstvitel’nost’ indichi sia la predi-
sposizione dell’animo, sia la temperie sentimentalista, di cui le Lettere 
sono una fondamentale testimonianza.

9. La chiarezza del testo, lo stile, le tematiche affrontate e l’esposizio-
ne della nuova estetica sentimentalista resero le Lettere un’opera di 
capitale importanza: nacque il “Žurnal novejšich putešestvij” (1809-
10) e apparvero numerose opere epigone, che non raggiunsero però 
il successo del testo karamziniano [cfr. Dickinson 2006: 153-186]. 
L’immagine del ‘viaggiatore russo’ all’estero [Lotman, Uspenskij 
1984: 531] creata da Karamzin ebbe un’influenza pervasiva e du-
ratura. Lo dimostrano sia i testi che prendono a modello le Lette-
re seguendone l’itinerario come una sorta di ‘pellegrinaggio’ (come 
gli scritti di Vasilij Puškin pubblicati sul “Vestnik Evropy” già nel 
1803), sia le opere che ne dileggiano i toni sentimentalisti ormai de-
sueti, tra cui i versi satirici di Ivan Dmitriev, Viaggio di N.N. a Parigi 
e Londra. Scritto tre giorni prima del viaggio (Putešestvie N.N. v Pariž 
i London. Pisannoe za tri dnja do putešestvija, 1808). Una vena 
più negativa permea il racconto Lucerna (Lucern, 1857) di Tolstoj: 
non solo la descrizione della città svizzera si discosta radicalmente 
dall’immagine karamziniana, ma l’episodio dell’incontro con il po-
vero arpista italiano a cui viene elargita una generosa somma [cfr. 
Karamzin 2018: 186-189] appare qui riproposto con un esito di-
verso, tanto da identificare nell’assenza di misericordia l’evoluzione 
perversa della civiltà contemporanea. 
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Ancor più evidente è il legame intertestuale nelle Note invernali su 
impressioni estive (Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach, 1863) di 
Dostoevskij, debitrici a Fonvizin per l’intonazione polemica verso la 
cultura occidentale [cfr. Dickinson 2006: 235-236]. Nel capitolo 
che introduce la descrizione del viaggio attraverso l’Europa, simile 
a quello di Karamzin,29 ci sono due passi che sembrano riprendere 
le osservazioni di quest’ultimo: di Berlino viene ricordata la prima, 
sgradevole, impressione che ebbe il narratore, a cui non piacquero 
nemmeno i viali alberati e i tigli della Unter den Linden, apprezzati 
invece dal Viaggiatore karamziniano [cfr. Karamzin 2018: 49]; poco 
oltre, poi, alla reminiscenza del giudizio sprezzante riservato di primo 
acchito alla cattedrale di Colonia segue una citazione diretta, dal tono 
velatamente sarcastico, di un passo delle Lettere: “avrei voluto ‘chie-
dere perdono in ginocchio’ per non aver colto subito la sua bellezza, 
proprio tale e quale Karamzin, che con lo stesso scopo s’era inginoc-
chiato davanti alle cascate del Reno” [Dostoevskij 2020: 24].

Nella memoria letteraria russa l’attribuzione dell’archetipo del ‘viag-
giatore russo’ al protagonista delle Lettere si lega all’identificazione di 
Karamzin come colui che, tra i primi, seppe definire l’identità di una 
cultura che si stava confrontando con la civiltà europea, finendo poi, 
durante la lunga stesura della Storia dello stato russo (Istorija gosudarstva 
rossijskogo, 1818-29), per studiarne e ricostruirne proprio le sue radi-
ci.30 In questa duplice ottica è possibile comprendere i riferimenti all’o-
pera e alla figura di Karamzin instaurati da Majakovskij e Dovlatov. Il 
primo, nella lirica Addio (Proščan’e, 1925), stabilisce un legame tra il 
cuore “picchiato dal sentimentalismo” e la separazione da Parigi in cui 
l’io vorrebbe “vivere / e morire […] / Se non ci fosse / quella terra: / Mo-
sca” [Majakovskij 1955-61, vi: 227], una citazione quasi testuale del 
passo in cui Karamzin descrive l’accomiatarsi del Viaggiatore dalla capi-
29 Sul rapporto tra il viaggio, il confine e l’identità nazionale nelle due opere, cfr. 
Kleespies [2006].
30 L’evoluzione del pensiero politico di Karamzin vide il progressivo consolidarsi delle 
tendenze conservatrici e nazionalistiche, precorritrici dello slavofilismo [cfr. Kantor 
2017, Kisljagina 1975].
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tale francese (“voglio vivere e morire nella mia amata patria; ma, dopo la 
Russia, non c’è altra terra per me più affascinante della Francia dove uno 
straniero spesso dimentica di non essere tra i suoi” [Karamzin 2018: 
128]).31 Oltre cinquant’anni dopo, Karamzin e il suo viaggio ricompaio-
no  nell’incipit delle Scarpe del sindaco (Nomenklaturnye polubotinki), 
uno dei brevi racconti della Valigia (Čemodan, 1986) di Dovlatov, all’e-
poca emigrato negli Stati Uniti: “Duecento anni fa lo storico Karamzin 
si trovava in Francia e gli emigranti russi gli chiesero: ‘In due parole, 
cosa succede in Russia?’ Karamzin non ebbe neppure bisogno di due 
parole: ‘Rubano’, rispose” [Dovlatov 2020: 32]. Con la sua tipica vena 
ironica, l’autore del racconto introduce le taglienti parole attribuendole 
a una delle più importanti voci del canone letterario russo, qui nel ruo-
lo di vaticinatore: grazie alla particolare collocazione di Karamzin nel 
contesto francese, come abbiamo visto una delle tappe più significative 
del suo viaggio, Dovlatov allude evidentemente all’importanza di una 
visione ab extra per comprendere le proprie origini.

Alla fine del Settecento, le Lettere avevano “permesso al pubblico 
russo di padroneggiare la grammatica delle emozioni della cultura eu-
ropea” [Zorin 2024: 478], attraverso le parole di un giovane “amico 
errabondo” [Karamzin 2018: 205] che, descrivendo l’Europa occi-
dentale, di fatto intende definire anche la propria identità.32 Non è 
un caso, dunque, che quest’opera, dalla fortuna così vasta da essere 
definita ‘epidemica’ [cfr. Dickinson 2006: 107], colpisca ancora oggi 
per i numerosi livelli di interpretazione che offre, per i ritratti delle 
personalità incontrate e per i dettagli, anche minuti, della vita nell’ul-
timo scorcio del xviii secolo.

31 Anche Zoščenko nel racconto Soldi (Den’gi, 1935) gli attribuisce una simile defi-
nizione della Russia: “A suo tempo, il celebre scrittore Karamzin disse: ‘Se si volesse 
esprimere con una parola quello che si fa in Russia, bisognerebbe dire: si ruba’” 
[Zoščenko 2008: 326]. La prima attestazione di questo frammento si ritrova nel 
Vecchio taccuino (Staraja zapisnaja knižka) di P. Vjazemskij [2022: 83].
32 Polonskij interpreta le Lettere definendo il cammino del Viaggiatore come un per-
corso della “conoscenza di sé nello specchio della cultura straniera” [Polonskij 2024: 
17-27].
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