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Afanasij Nikitin
Viaggio al di là dei tre mari

(xv sec.)

——————
Maria Teresa Badolati

Nel panorama letterario russo del xv sec., il Viaggio al di là dei tre 
mari (Choženie za tri morja, d’ora in poi Viaggio) del mercante Afa-
nasij Nikitin (Tver’, prima metà del 1400 – Smolensk, 1474), opera 
unica nel suo genere, è una raccolta di memorie, impressioni e ap-
punti di uno straordinario viaggio in Oriente, compiuto tra il 1466-
72 o il 1468-74.1 Questo resoconto non solo testimonia i mutamenti 
storici in atto nella Rus’ del xv sec., riflettendo la mentalità di un 
russo colto a contatto con un ambiente inconsueto ed esotico, ma si 
rivela anche un prezioso documento storico-etnografico sull’Orien-
te.2 Per la prima volta viene attestato in modo diretto – attraverso 
un linguaggio spontaneo e vicino al parlato, arricchito da termini 
persiani, arabi e turchi – non un pellegrinaggio religioso (il choženie),3 

1 Le date del viaggio di Afanasij sono state a lungo oggetto di dibattito. Fino agli anni 
Ottanta del Novecento si riteneva che il mercante russo avesse trascorso in Oriente il 
periodo 1466-72 [Sreznevskij 1857: 36-40]; oggi è generalmente accettata l’ipotesi 
di Semënev [1986: 88-107], secondo cui Afanasij lasciò la Rus’ nel 1468, trascorren-
do in India gli anni 1471-74. Seguiremo quest’ultima datazione.
2 Nell’immaginario collettivo anticorusso, l’India rivestiva il ruolo di regno mitico, 
descritto come un luogo sovrabbondante di ogni bene e affine al Paradiso terrestre, 
in accordo con la rappresentazione data nel Racconto sull’Impero indiano (Povest’ ob 
Indijskom carstve), xii sec.
3 Il genere letterario del choženie si afferma nell’antica Rus’ come resoconto di viag-
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0077



2

ma un viaggio commerciale. Pur seguendo in parte la forma della 
letteratura di pellegrinaggio, la narrazione di Afanasij si arricchisce di 
osservazioni dettagliate sull’economia, la geografia, l’organizzazione 
politica e sociale, la cultura e la religione dei paesi visitati, tanto da 
essere definito da Boris Uspenskij una sorta di “anti-pellegrinaggio” 
[Uspenskij 1994: 254-297].

Afanasij Nikitin, laico dotato di un acuto spirito osservatore e di 
una notevole esperienza commerciale, viaggia tra i “tre mari” – il Mar 
Caspio, il ‘Mare’ (Oceano) Indiano e il Mar Nero – e, durante il 
suo “peccaminoso” viaggio, come lo definisce nell’incipit, smarrisce 
la via in senso fisico e spirituale: quasi dimenticata la fede ortodossa, 
il racconto si tramuta nel diario di una crisi di coscienza che riflette le 
angosce di peccatore e l’anelito religioso di un uomo semplice e timo-
rato di Dio. Per la ricchezza di informazioni, il connubio tra motivi 
autobiografici, religiosi e la curiosità per l’esotico tipica dell’epoca, le 
memorie di Afanasij occupano un posto di rilievo non solo nella let-
teratura anticorussa, ma anche fra le narrazioni europee del xv secolo 
dedicate ai paesi dell’Asia meridionale.4 

La tradizione manoscritta
Il Viaggio si è conservato in sette mss. (xv-xvii sec.), suddivisibi-
li in una redazione ‘autonoma’ e una ‘cronachistica’ (qui il testo è 
riportato nel corpo di cronache o annali), entrambe risalenti, ma 

gio, e legato inizialmente ai pellegrinaggi verso luoghi santi. Il primo esempio è l’I-
tinerario in Terra santa (Choženie v Svjatuju zemlju, xii sec.) dell’egumeno Daniil. 
Il choženie si evolve tra l’xii e il xv sec., ampliando progressivamente gli orizzonti 
tematici e geografici e perdendo gradualmente la motivazione religiosa. Dal xiv sec., 
accanto ai pellegrini si impongono anche mercanti e politici, che descrivevano viaggi 
compiuti per motivi diversi dall’adorazione di luoghi santi, verso l’Europa, il mondo 
musulmano e l’India. Questi resoconti rispecchiavano le esigenze narrative e culturali 
del tempo. Il choženie, come genere descrittivo che integra tradizioni culturali, mo-
rali e politiche, costituisce una preziosa testimonianza storica e geografica della Rus’ 
medievale [cfr. Gladkova 2001: 1168-1169].
4 Per una rassegna dei resoconti dei viaggiatori stranieri in India, cfr. Verdiani [1963: 
xv-xviii].
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in modo indipendente, allo stesso archetipo [cfr. Lur’e 1988: 81-
88].5 Il più antico di questi manoscritti, della fine del xv sec., è un 
esemplare frammentario appartenente alla redazione ‘autonoma’, 
che deriva da un resoconto privato e piuttosto ‘intimo’ di Afanasij. 
Fatto ricopiare, il testo ebbe ampia circolazione tra i mercanti vicini 
all’autore, come utile guida e lettura di svago. La copia completa 
più antica del Viaggio (nella redazione autonoma) si è trasmessa 
in un codice della fine del xv o dell’inizio del xvi sec. chiamato 
Troickij, dal nome del luogo del rinvenimento, il Monastero della 
Trinità di san Sergio (Troice-Sergieva Lavra) [edito in: Choženie 
1958: 11-30 e Choženie 1986: 18-31]. Questo codice era stato 
scoperto da Nikolaj Karamzin, che ne pubblicò alcuni estratti in 
appendice nel sesto volume della sua Storia dello Stato russo (Istorija 
gosudarstva Rossijskogo), apparso nel 1818. Il ms. Troickij è consi-
derato da alcuni studiosi la copia più vicina all’archetipo ed è stato 
utilizzato come base per alcune importanti edizioni dell’opera [cfr. 
Verdiani 1963: lxxxiii-ciii].

La redazione cronachistica più ufficiale e ricca di notizie – forse 
già preparata in ‘bella copia’ dallo stesso Afanasij come rapporto al 
sovrano sui mercati, le vie di comunicazione e le condizioni poli-
tiche dei paesi visitati, oppure più probabilmente così allestita dai 
primi copisti – fu consegnata nel 1475 dai compagni di viaggio del 
mercante a Vasilij Mamyrëv, segretario (d’jak) di Ivan iii, il Gran 
principe di Mosca. Successivamente, fu ricopiata e inserita, con 
correzioni e omissioni, nelle cronache. Essa si è conservata in due 
copie complete, contenute rispettivamente nella Cronaca Sofijskaja 
ii (Sofijskaja ii letopis’, xvi sec.) e nella Cronaca di L’vov (L’vovskaja 
letopis’, metà del xvi sec.). Della prima copia si servì come base 
Pavel Stroev per la prima edizione integrale del Viaggio (1821); 
la seconda, nota come ms. Étterov (dal nome del proprietario del 
ms., di Karl Étter), è considerata dalla maggior parte dei filologi 

5 Per approfondimenti, cfr. Lur’e [1986b: 108-124]. Per una più recente panoramica 
e per la storia degli studi, cfr. Kisterev [2003: 9-40].
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la più vicina all’archetipo6 [pubblicata in Choženie 1958: 33-50; 
Choženie 1986: 5-17].

Infine, vi sono altre due importanti copie più tarde, risalenti alla 
seconda metà del xvii sec.: il ms. Undol’skij (redazione ‘autonoma’) 
[edito in Choženie 1958: 53-67] e il ms. Suchanov (redazione ‘cro-
nachistica’) [pubblicato in Choženie 1986: 32-42]. Quest’ultimo è 
particolarmente degno di nota, poiché in esso sono state espunte le 
espressioni arabe, turche e persiane, così come anche la preghiera isla-
mica finale, sostituite da quelle in slavo-ecclesiastico.

L’autore e il genere
Sulle origini e sulla vita di Afanasij Nikitin – mercante esperto, viag-
giatore avventuroso e scrittore per ‘caso’ – non si hanno informazioni, 
se non quelle contenute nel Viaggio e nella nota inclusa nella reda-
zione cronachistica. Da queste fonti si deduce che il suo straordinario 
itinerario in Oriente – attraverso il Caspio, la Persia e il Golfo Persico, 
fino all’India asiatica e, poi, sulla via di ritorno verso la Rus’, passando 
per l’Oceano Indiano, la Persia, la Turchia e il Mar Nero – ebbe luogo 
nel 1468-74, poco prima dell’annessione di Tver’ alla Moscovia nel 
1485 [Maxwell 2006: 245]. Afanasij sarebbe stato uno dei primi eu-
ropei a raggiungere l’India, oltre venticinque anni prima di Vasco da 
Gama. Non vi sono tuttavia elementi per considerarlo un mercante 
particolarmente ricco e intraprendente, né tantomeno un diplomati-
co. Le merci con cui era partito in cerca di fortuna erano evidente-
mente destinate alla vendita nei mercati del Caucaso, di cui aveva già 
fatto esperienza. Afanasij finì quindi in India – dove avrebbe vissuto 
tra il 1471-74 – per una serie di sventure che cambiarono inaspetta-
tamente il suo piano iniziale. L’unica merce che riuscì a portare con 
sé fu un cavallo, acquistato lungo il tragitto e rivenduto con difficoltà: 
rischiò infatti di finire in prigione o, peggio ancora, di convertirsi 
6 Colucci [1986: 147-162] in particolare ha proposto di allestire un’edizione 
critica che valorizzi la tradizione annalistica dell’opera, riportando a margine o 
in un testo parallelo le varianti non imputabili a errori o interventi intenzionali 
del copista.
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all’Islam. Morì sulla via del ritorno in patria, nei pressi di Smolensk 
(allora nel Granducato di Lituania), nel dicembre del 1474.

Vi sono diverse opinioni riguardo al genere e alle funzioni del Viag-
gio. Secondo alcuni studiosi, si tratterebbe di “appunti di carattere 
personale” non destinati a un lettore in particolare [Lur’e 1986a: 87], 
o più esattamente di un “diario intimo della vita spirituale” [Lenhoff 
et al. 1989: 342]. Al contrario, Bobrov [2022: 132] ritiene il testo un 
“rapporto diplomatico scritto con talento e in modo informale”, sug-
gerendo che il mercante avesse già in mente un destinatario preciso. 
Per Saronne [2003: 10], infine, il Viaggio ricopre la duplice funzione 
di rapporto ufficiale e di diario, per sé e per i posteri. L’autore non dà 
però precise indicazioni cronologiche ma, come avveniva per la lette-
ratura di pellegrinaggio, a cui Afanasij sicuramente si ispira,7 il tempo 
nel Viaggio è scandito dalle feste liturgiche, a partire dalla Pasqua. 
Ciò succede finché il mercante ha con sé i propri libri di preghiere 
e le tavole per calcolare la Pasqua che, come dirà con rammarico, gli 
vengono sottratti lungo il viaggio.

Anche il periodo di stesura dell’opera è oggetto di dibattito. Per 
Lur’e, Nikitin avrebbe annotato sin da subito tutto ciò che gli acca-
deva come in una sorta di diario di bordo, apportando piccole cor-
rezioni una volta terminato il viaggio. Altri sostengono invece che 
l’opera fu scritta lungo il tragitto di ritorno, sulla base di appunti 
presi in precedenza o affidandosi alla memoria, poiché le annotazioni 
originali sembravano andate perdute nell’ultima parte dell’itinerario 
[Kisterev 2003: 20]. A supporto di quest’ultima ipotesi vi sono la 
confusione nel calcolo delle festività pasquali trascorse fuori dalla Rus’ 
e il progressivo affievolimento della lingua materna. È interessante, 
a tal proposito, notare che i passi più propriamente informativi dal 

7 Quest’idea, ampiamente accettata dalla critica, trova conferma in una serie di ele-
menti tipici della letteratura di pellegrinaggio, tra cui l’alternanza, nel Viaggio, di par-
ti narrative e digressioni lirico-religiose, come già evidenziato da Trubeckoj [1983: 
437-461]. Anche Garzaniti [2008: 89] avanza diverse argomentazioni a sostegno di 
quest’ipotesi, ponendo particolare enfasi sul valore di testimonianza individuale del 
Viaggio.
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punto di vista commerciale appaiono quasi ‘slegati’ dal resto, come 
se fossero stati annotati a parte e solo in seguito integrati. Se conside-
riamo che Afanasij morì prima di far ritorno a Tver’, è probabile che 
non avesse avuto il tempo per sistemare le sue annotazioni. Il testo, 
segnato da digressioni, discorsi interrotti e poi ripresi e da ripetizioni, 
è scorrevole e coinvolgente grazie alla spontaneità e alla sagacia del-
le osservazioni dell’autore. Afanasij evita infatti valutazioni dirette o 
giudizi, limitandosi a osservare, registrare, interrogare e memorizzare, 
con l’intento di trasmettere al lettore una rappresentazione il quanto 
più possibile veritiera della realtà.

Contenuto e struttura
La narrazione, condotta in prima persona, si apre con alcuni paragrafi 
di ‘inquadramento’ che fungono da presentazione. Il racconto nel-
la redazione cronachistica inizia con informazioni essenziali: “Anno 
6883 [1475]. In questo anno trovai lo scritto di Afanasij mercante di 
Tver’” [63].8 Una preghiera – assente nei mss. più antichi e conforme 
alla tradizione della letteratura di pellegrinaggio – serve a giustifica-
re l’attacco del paragrafo successivo, che dà il titolo all’intera opera: 
“Qui descrissi il mio viaggio peccaminoso in tre mari” [65].

Solo a questo punto inizia il resoconto vero e proprio, costellato sin 
dall’inizio di avventure e disavventure che sconvolgono il programma 
originario del mercante. Con il lasciapassare del sovrano di Tver’ e 
la benedizione dell’arcivescovo locale, Afanasij parte dalla Cattedrale 
del Salvatore di Tver’, impegnandosi insieme ad altri mercanti in una 
spedizione commerciale con due navi cariche di mercanzie dirette nel 
Caucaso settentrionale. Il viaggio inizia con una tappa al monastero 
8 L’edizione critica a cui facciamo riferimento è quella più recente in ambito italiano, 
a cura di Saronne [2003: 62-125]; ci rifacciamo a Saronne anche per la traduzione 
in italiano, indicata col numero di pagina tra parentesi quadre. Lo studioso edita 
il testo basandosi sul ms. Étterov, migliore esemplare della redazione cronachistica, 
con integrazioni dal più antico ms. Troickij e dal più recente ms. Suchanov [ivi: 55]. 
Dichiarato è il debito di Saronne nei confronti di Verdiani [ivi: 55-56], il quale ha 
pubblicato il testo sulla base del codice Troickij, accompagnandolo con una traduzio-
ne italiana e un dettagliato commento.
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di Koljazin, dove Afanasij riceve la benedizione dall’igumeno Maka-
rij, per poi proseguire attraverso Uglič, Kostroma e Plёs, arrivando 
infine a Nižnij Novgorod. Giunti alla foce del Volga, nei pressi di 
Astrachan’, il gruppo di mercanti viene derubato dai “tatari pagani” 
(i Nogai), i quali sottraggono non solo il denaro, ma anche gli effetti 
personali, inclusi i libri religiosi che Afanasij portava con sé come gui-
da e antidoto contro la nostalgia della patria. Non potendo tornare 
indietro, poiché il passaggio sul fiume era bloccato, Afanasij e i suoi 
compagni proseguono su altre due navi dirette a Derbent. Durante 
una tempesta nel Mar Caspio, tuttavia, una delle due imbarcazioni si 
schianta contro la costa vicino alla città di Tarchi (attuale Daghestan), 
dove la popolazione locale cattura i passeggeri, facendoli prigionie-
ri. Arrivato a Derbent senza più nulla, Afanasij si appella a Vasilij 
Papin – inviato di Ivan iii nello Shirvān – e all’ambasciatore dello 
shirwānshāh (lo shah dello Shirvān) Hasan-bäg, affinché intercedano 
per la liberazione dei mercanti che, grazie all’intervento dei due, ven-
gono rilasciati.

Afanasij e gli altri mercanti invano si rivolgono allo shirwānshāh 
nella sua residenza a Shamākha, chiedendo un ausilio finanziario per 
far ritorno nella Rus’.9 Ormai sul lastrico, devono decidere se tornare 
indietro rischiando la prigione per insolvenza, oppure proseguire il 
viaggio. Chi ne ha la possibilità, torna nelle terre natie, mentre gli altri 
si disperdono via terra: alcuni si stabiliscono a lavorare a Shamākha, 
altri si dirigono verso Baku. Probabilmente gravato dai debiti, Afana-
sij opta per proseguire verso Oriente, sperando in futuri guadagni per 
risanare i debiti contratti.10 Si mette dunque in marcia verso Baku, 
mercato a lui familiare; attraversa poi il Mar Caspio, raggiungendo la 

9 Questa parte, descritta in dettaglio nella redazione autonoma, è assente in quella 
cronachistica.
10 Secondo Lur’e [1986a: 71-72], Afanasij avrebbe acquistato i beni a credito, ri-
schiando la schiavitù come debitore se fosse tornato a mani vuote, motivo per cui 
avrebbe continuato il viaggio in cerca di altre opportunità. Gail Lenhoff e Janet Mar-
tin [1989: 324-326] contestano quest’interpretazione, sostenendo che il mercante 
aveva usato le proprie limitate risorse.
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Persia, dove segue una nota rotta commerciale, facendo soste prolun-
gate in varie città, di cui descrive brevemente il commercio e la vita 
quotidiana, prima di arrivare a Hormūz, località situata nel Golfo 
Persico e porto per l’India, nella primavera del 1469, quattro settima-
ne prima della Pasqua. Afanasij vive in Persia per più di due anni, sta-
bilendo contatti con i mercanti locali; trascorre qui la prima Pasqua 
ortodossa lontano dalla Rus’. Salpa poi a bordo di un’imbarcazione 
adibita al trasporto di cavalli e, attraverso l’Oceano Indiano, raggiun-
ge l’India meridionale, approdando nel porto dell’odierna Chaul, nel 
sultanato di Bahman. Qui trascorre altri tre anni, visitando città e 
mercati. Questa porzione del Viaggio è la più vivace e ricca di dettagli.

Afanasij dichiara di essersi recato in India “per la grande povertà”, 
dopo aver sentito i mercanti musulmani parlare delle ricchezze del 
paese, e delle merci utili per la Rus’.11 L’India descritta nella prima 
parte della narrazione è per lo più sotto il controllo della dinastia 
musulmana Bahmani. Egli entra in contatto diretto con la popola-
zione islamica, descrivendone usanze, abitudini e tecniche commer-
ciali, sebbene i musulmani suscitino in lui un atteggiamento diffi-
dente, in particolare per il controllo esercitato sui mercati locali. 
Afanasij non ottiene infatti il successo economico sperato: a prezzo 
di grandi fatiche era riuscito a portare dalla Persia un cavallo da ven-
dere, ma questo gli causa più danni che benefici. Gli avevano parla-
to dei facili profitti legati al commercio dei cavalli visto che, come 
scrive Afanasij, “in terra indiana, non nascono cavalli” [75], ma non 
lo avevano avvertito delle imposte doganali da cui erano esenti solo 
i musulmani. Quando Afanasij arriva nella città di Junnar, il khan 
locale, dopo aver scoperto che era un russo e non un musulmano, 
come invece affermava di essere, gli confisca il cavallo e gli chiede 
un riscatto. Gli intima quindi di convertirsi all’Islam entro quattro 
11 Afanasij non menziona altri scopi del viaggio, ma Bobrov [2022: 145-150] nota 
che l’elenco di spezie riportato nel Viaggio coincide con quelle usate per la prepara-
zione del crisma nella Rus’ del xv sec. Considerando che, dopo la caduta di Costan-
tinopoli (1453), la Chiesa russa doveva produrlo autonomamente, si può ipotizzare 
che uno degli obiettivi fosse proprio la ricerca delle spezie necessarie.
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giorni, promettendo in cambio la restituzione del puledro, la libertà 
e una ricompensa in denaro. Grazie all’intervento di un personaggio 
influente, tale Joči Machmet (khōgia Mahmet), il mercante viene 
salvato e riottiene le merci, rimanendo fedele, almeno da quello che 
dichiara, alla fede ortodossa. Afanasij considera la sua liberazione 
come un miracolo avvenuto nel giorno della Trasfigurazione. Egli 
mette quindi in guardia chiunque voglia intraprendere un simile 
viaggio: “Ad ogni modo, o fratelli russi, chi voglia recarsi in terra 
indiana, lasci la propria fede nella Rus’ e parta per l’India solo dopo 
aver invocato Maometto!” [77].

Deluso nelle aspettative commerciali, Afanasij si sfoga nel diario, 
mostrandosi irritato per le informazioni false ricevute. Si tratta dell’u-
nica ‘imprecazione’ contro i musulmani:

Mi hanno mentito [questi] cani [di] musulmani, mi hanno 
raccontato che c’era molta della ‘nostra’ mercanzia e invece 
c’è niente per la nostra terra: tutta la merce non tassata è adat-
ta ai paesi musulmani: il pepe e il colorante, [che] costano 
poco, i musulmani [li] trasportano per mare e altri non pa-
gano dogana, ma loro sono diversi: a noi non permettono di 
evadere la dogana e la dogana è alta e sul mare ci sono molti 
pirati [77-79].

E poi, dopo essersi recato nel mercato di Bīdar, capitale dell’India 
musulmana, continua così a esprimere irritazione: “Ma non ci sono 
merci per la Rus’. E sono tutti neri e tutti farabutti […] e le donne 
tutte puttane o streghe o ladre […]” [79].

Viaggiando per diverse città dell’India, Afanasij annota le proprie 
impressioni, tra fascinazione e incredulità, scrivendo sui mercati, gli 
stili di vita e le corti prima del sultanato musulmano di Bahman e 
poi dell’Impero indù di Vijayanagara. L’India è una terra enigma-
tica, ricca di contraddizioni estreme, incongruenze e stranezze, ma 
anche traboccante di fascino e ammalianti bellezze. In particolare, si 
stupisce dell’aspetto esteriore della popolazione locale, soprattutto 
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dei contrasti cromatici, dell’abbigliamento e delle usanze, spregiu-
dicate e prive di pudore: “Ed ecco[ci] nel paese indiano, [dove] la 
gente va in giro tutta nuda […]. Tutte vanno in giro col pancione e 
nascono bambini ogni anno e ne hanno un sacco. Uomini e donne 
[del popolo] tutti sono nudi e sono tutti neri. Ovunque io vada, ho 
gente che mi viene dietro, [che] si meraviglia di vedere un uomo 
bianco” [73].

L’autore riserva particolare attenzione alla vita quotidiana della gen-
te, all’alimentazione, ai mestieri e alle occupazioni: “Gli indiani non 
mangiano alcun genere di carne […], eppure da loro ci sono moltis-
simi maiali. Mangiano due volte al giorno (di notte non mangiano) 
e non bevono vino né idromele” [89]. Racconta della loro ospitalità, 
sottolineando l’usanza di condividere non solo la tavola, ma anche il 
letto coniugale. Descrive i costumi sessuali estremamente liberi del-
le donne, vestite in modo succinto e disposte a pagare pur di avere 
rapporti con uomini bianchi e figli da questi. Fa esplicito riferimento 
alla prostituzione, ne annota regole e tariffe e ne individua la causa 
nell’estrema povertà della popolazione, ricorrendo però a un linguag-
gio ‘segreto’, un miscuglio di lingue medio-orientali (principalmente 
turco, persiano e arabo), escogitato per trattare temi ‘scabrosi’. Afana-
sij è colpito anche dalla fauna locale, soprattutto dagli animali esotici 
come scimmie, serpenti ed elefanti da guerra, tanto da riportare miti 
e leggende indigene, forse anche per incuriosire il futuro lettore. Nar-
ra di “gatti mammoni”, di uccelli sputafuoco chiamati “gukuk” e di 
un principe delle scimmie dotato di un proprio esercito e di una pro-
pria lingua. Al di là del fascino e della curiosità che il mercante pro-
va per questo paese, non trascura la realtà sociale, raccontando della 
ricchezza dei nobili e della magnificenza dei loro palazzi, in contrasto 
con la povertà della popolazione rurale: “La terra è molto popolata, 
ma la gente di campagna è molto misera, solo i nobili sono potenti” 
[83]. L’India di Afanasij è sì un paese lontano, con una natura, un 
clima e dei costumi particolari, ma è anch’esso caratterizzato, come 
altre terre a lui note, da forti contraddizioni sociali, guerre e conflitti, 
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in particolare tra i musulmani e gli indù ‘infedeli’. Afanasij si rende 
conto della disuguaglianza tra i conquistatori musulmani e la gente 
comune, descrivendo ad esempio come il khan musulmano, pur di-
sponendo di cavalli ed elefanti, si faccia portare dai servi, mentre la 
plebe cammina a piedi, nuda e scalza. Queste osservazioni gli offrono 
lo spunto per riflettere sulle disparità sociali che esistono anche nella 
sua patria.

Stabilitosi a Bīdar, dove riesce finalmente a vendere il famoso pule-
dro, Afanasij fa conoscenza con molti indiani, rivelando loro di non 
essere musulmano, ma cristiano, e confessando di aver adottato il 
nome falso di Isuf Corassano e di comportarsi come un mercante 
persiano solo per necessità, pur continuando segretamente a praticare 
l’ortodossia: “A quel punto loro hanno incominciato a non nascon-
dermi nulla né sul cibo, né sul commercio, né sulle preghiere, né su 
alcuna cosa e hanno incominciato a non nascondermi neppure le loro 
mogli” [85].

In India, Afanasij si ritrova in un contesto religioso straordina-
riamente variegato che suscita sin da subito la sua curiosità: “E do-
mandai tutto anche sulla loro religione, e loro a raccontare: cre-
diamo in Adam, e mostrano i but [idoli] cioè Adamo e tutta la sua 
stirpe. In India ci sono 84 religioni, ma tutti credono nel but. Chi è 
di una religione né beve né mangia né si sposa con chi è di un’altra” 
[85]. Afanasij viaggia principalmente nel territorio del sultanato di 
Bahman, per poi recarsi nell’impero Vijayanagara, ostile al regno 
islamico, con lo scopo di visitare il famoso mercato locale. Vi resta 
un mese in compagnia dei pellegrini indù giunti per la festività 
di Mahashivatri. Visita il santuario di Pārvāti, importante centro 
religioso, descrivendo con interesse ed entusiasmo i rituali religiosi 
induisti, le sculture in pietra, la sontuosa bellezza dei templi e le 
numerose divinità. Spesso confronta i riti induisti con quelli orto-
dossi, tracciando paralleli, non senza una dose di ingenuità: “Anche 
da loro il namaz [preghiera] si fa rivolti verso oriente, alla maniera 
russa […] Le loro butchana [templi] sono […] rivolte a oriente, 
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anche i but guardano a oriente” [89]. E ancora, così confronta un 
idolo pagano con la statua di Giustiniano a Costantinopoli: “Tiene 
la mano destra alzata e tesa come l’imperatore Giustiniano” [87]. 
Tuttavia, mentre l’autore sembra mostrare una curiosità rispettosa 
verso l’induismo, i rapporti con l’Islam sono ben più complessi, 
portandolo spesso a discussioni aperte e conflitti.

Nell’India musulmana Afanasij si integra profondamente con la 
popolazione autoctona: avvia attività commerciali, apprende le lin-
gue e adotta molte delle abitudini locali, fino a smarrire il senso 
della propria fede. La lontananza dal mondo cristiano rappresenta-
va, infatti, una difficoltà significativa per il mercante, che nel paese 
straniero si sentiva perso e malinconico. La fascinazione per l’India 
lascia progressivamente spazio, durante il racconto, alla nostalgia di 
casa. Lo opprimono la lontananza dalla lingua madre e dalla pro-
pria fede. Se, almeno inizialmente, Afanasij annota lo scorrere del 
tempo seguendo il calendario liturgico ortodosso, dopo il furto dei 
libri egli non è più in grado di calcolare le varie ricorrenze cristiane 
e non può, quindi, né celebrare la Pasqua né osservare i digiuni. Si 
vede così costretto ad adottare il calendario islamico e a seguire le 
pratiche musulmane, come il Ramadan. Nel tentativo di preservare 
un legame con le tradizioni cristiane, cerca di correlare le festività 
islamiche con quelle ortodosse, soprattutto per ricostruire il mo-
mento della Pasqua.

La condizione di disorientamento spirituale e morale di Afana-
sij e la progressiva assimilazione alla cultura dell’India musulmana 
si riflettono anche nella lingua del suo diario. Gli idiomi stranieri 
iniziano gradualmente a insinuarsi nella lingua materna e il testo si 
arricchisce man mano di invocazioni rivolte non solo al Dio cristiano, 
ma anche ad Allah. Ciò è particolarmente evidente nei passaggi in cui 
il mercante prega nelle lingue apprese durante il suo peregrinare, cre-
ando una singolare commistione di termini slavo-ecclesiastici, turchi, 
persiani e arabi: “Dio ollo, Dio kerim, Dio chozdo, Dio akber’, Dio 
Signore di gloria, ollo varenno, ollo parimel’no sensen’ ollo, Tu” [93], 
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ossia: “Dio Allah, Dio Misericordioso, Dio il Signor, Dio il Grande, 
Dio Signore di gloria, Allah l’esistente, Allah il Generoso, Allah Tu 
sei Allah Tu!) [143].

Afanasij cerca poi di giustificarsi, appellandosi di nuovo ai conna-
zionali, soprattutto ai mercanti intenzionati a intraprendere lo stesso 
viaggio, affermando senza mezzi termini che se qualcuno desidera 
recarsi in India, è meglio che lasci la propria fede in Rus’ e adori 
Maometto:

O [voi] pii cristiani russi! Chi naviga per molte terre, cade 
in molti guai e chi è cristiano perde la fede. Anche io, Afona-
sij servo di Dio, soffrii per la fede cristiana. Trascorsero ormai 
quattro grandi digiuni e quattro Pasque, e io, peccatore, non 
so che è Pasqua o [che vi sia] il digiuno; non so neppure se 
sia il Natale di Cristo, né so di alcuna altra festa, non so se 
sia mercoledì o venerdì. Quando mi hanno derubato, altri 
hanno preso i miei libri. Ed io, a causa di molti guai, me ne 
andai in India, perché non avevo di che tornare nella Rus’ 
– non avevo più mercanzia. Ho passato la prima Pasqua a 
Kain, la seconda a Čebokar, nel paese del Mazand[e]ran e la 
terza a Gurmyz’ e la quarta l’ho passata in India insieme ai 
musulmani a Beder’; e qui ebbi a piangere molto per la fede 
cristiana [101].

Secondo Garzaniti [2008: 94], proprio in questo appello si 
manifesta la motivazione più profonda del Viaggio, che consi-
sterebbe nel far conoscere ai connazionali i gravi pericoli, e gli 
scarsi risultati, cui sarebbero andati incontro tentando quel tipo 
di avventura.

Particolarmente rivelatori della condizione psicologica e culturale 
del mercante russo sono i suoi pensieri allorché un nobile di fede 
islamica lo accusa di non sembrare un musulmano e di non cono-
scere neppure il cristianesimo: “Quel musulmano di Melik cercò 
di convincermi a convertirmi alla fede musulmana. […] E lui mi 
disse: ‘A dire il vero, tu non sembri musulmano e non conosci il 
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cristianesimo’. Io caddi in svarianti pensieri e dissi a me stesso: ‘Mi 
colga, maledetto, la sventura, che traviai dalla retta via…né so più 
dove andare!’” [101-103]. È significativo che in prima battuta Afa-
nasij cerchi di dimostrare che non c’è una reale differenza tra i due 
culti, anche se le parole del khan lo feriscono. Si profonde quindi 
in preghiere di pentimento a Dio, implorandone il perdono e auto-
accusandosi di aver trascorso i suoi giorni nel male. Alla preghiera 
in slavo-ecclesiastico si alternano tuttavia espressioni di devozione 
islamica in persiano e arabo e Dio viene chiamato, forse per sbaglio, 
Allah. Il passo si conclude con un’apologia, in cui Afanasij ribadisce 
la fedeltà al cristianesimo e la fiducia nella provvidenza: “Trascorse-
ro quattro Pasque in terra musulmana, ma non abbandonai il cri-
stianesimo. In futuro Dio sa quello che sarà. Signore, mio Dio, ebbi 
fede in te: Dio mio, salvami” [ibidem].

La diatriba religiosa con Melik spinge il mercante a recuperare 
coscienza di sé e a intraprendere il cammino di ritorno per ricon-
ciliarsi con la fede cristiana, in quello che Garzaniti [2008: 106] 
definisce un “itinerario di rinnovata conversione all’ortodossia”. 
Inoltre, dopo quasi tre anni in India, Afanasij si rende conto che 
ulteriori viaggi non gli porterebbero profitto e che il costo della vita 
è diventato insostenibile. Decide di partire, conscio della precarietà 
della propria condizione fisica e spirituale: “Signore, Dio mio! In 
Te confidai, salvami, o Signore! Non vedo via d’uscita […]. C’è 
bulgak [guerra] ovunque! E vivere in India [vuol dire] dissipare tutti 
i [miei] averi, perché da loro tutto costa caro. Sono un uomo solo e 
ogni giorno se ne vanno due altyn e mezzo, [anche se] non ho [mai] 
bevuto né vino né idromele” [109]. Il desiderio di tornare nella 
sua Rus’ è accompagnato però dalla dolorosa consapevolezza delle 
ingiustizie che vi regnano. Mostrando una straordinaria modernità 
per i suoi tempi, Afanasij si interroga sulle disuguaglianze sociali 
presenti nel suo paese. Man mano che si avvicina alla terra russa, 
il pensiero della patria diventa sempre più concreto, ma invece di 
esprimersi in una lode, si traduce in una critica audace, espressa in 
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un’accorata preghiera a Dio – che viene invocato in quattro lingue! 
–, formulata col tipico miscuglio di turco e arabo: “E rus’ er tan’gry 
saklasyn; ollo sakla, bu danijada munu kibit’ er’ aktur; necik’ Ursu 
eri begljari akoj tugil; Urus’ er’ abodan bolsyn; rast kam daret. Ollo, 
chudo, Dio, danry” [107-109], cioè: “Dio protegga la terra russa! 
[…]. A questo mondo non c’è un paese che possa paragonarsi a lei, 
nonostante che i potenti della terra russa non siano giusti. C’è così 
poca giustizia! Dio, Dio, Dio, Dio!” [148].

Dunque, dopo sei anni di peregrinazioni, Afanasij si mise final-
mente in cammino verso casa. L’itinerario dell’andata era imprati-
cabile, a causa della guerra tra la coalizione delle tribù turkmene e 
l’Impero Ottomano, e attraversare la Mecca era impossibile senza 
convertirsi all’Islam. È costretto a passare per l’Etiopia e la Persia 
e successivamente per la Turchia, a Trebisonda. Sospettato di spio-
naggio poiché proveniva da territori nemici, gli vengono confiscati 
i pochi beni e, probabilmente, anche i taccuini di viaggio. Riesce 
comunque a salpare per il Mar Nero e, “per grazia di Dio”, rag-
giunge Caffa (odierna Feodosia, in Crimea), dove si unisce a dei 
mercanti russi. A questo punto le sue annotazioni si fermano. Gli 
ultimi legami con la terra natia si sgretolano. Il Viaggio si conclude 
con una lunga preghiera di ringraziamento, in cui Afanasij dappri-
ma riprende l’incipit del racconto: “Per grazia di Dio attraversai 
così i tre mari” [125], per poi passare, chissà se inavvertitamente, a 
una preghiera musulmana in arabo e persiano, trascritta in caratteri 
cirillici, in cui risuonano le parole del Corano: “Ollo ak’ber” [125], 
“Dio è grande” [151].

I riferimenti all’Islam presenti soprattutto nella seconda parte 
del Viaggio hanno incoraggiato alcuni studiosi a ipotizzare che 
Afanasij potesse davvero essersi convertito [cfr. Alekseev 2009: 
70-74]. Tra questi, Gail Lenhoff e Janet Martin sostengono che 
il mercante, cedendo alle pressioni delle autorità, si sarebbe for-
malmente convertito, mantenendo in segreto la fede cristiana. Le 
ultime parole trascritte nel Viaggio ne darebbero conferma [Len-
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hoff et al. 1989: 321-344]. Altri studiosi, invece, attribuiscono 
maggiore credibilità alle affermazioni di Afanasij di aver mantenu-
to la propria fede. Lur’e, ad esempio, ritiene improbabile una sua 
conversione: se circonciso, una volta in patria, sarebbe stato per-
seguitato o addirittura condannato a morte per apostasia, eppure 
decide di fare rientro. Secondo lo studioso, si tratta di un esempio 
di “peculiare sincretismo” di un uomo che riconosceva la validi-
tà di qualsiasi fede monoteistica, purché praticata con sincerità 
[Lur’e 1986a: 77-86]. Anche Picchio vede nelle invocazioni mu-
sulmane un’esigenza pratica: un uomo ortodosso del Quattrocen-
to, profondamente nutrito di religiosità, non poteva vivere senza 
una pratica quotidiana del culto e Afanasij, trovandosi in circo-
stanze eccezionali, si sarebbe sottomesso a un’altra guida spirituale 
pur di soddisfare il proprio bisogno di fede. In questa prospettiva, 
le invocazioni ad Allah e lo smarrimento del mercante non rap-
presenterebbero un’abiura del Cristianesimo o una crisi spirituale, 
ma rifletterebbero la mentalità dell’epoca, in cui la religiosità era 
componente imprescindibile della quotidianità [Picchio 1968: 
177]. Sempre in quest’ottica possono essere comprese anche le pa-
role di ammirazione del mercante, quasi di riconoscenza, non solo 
verso la potenza del sultano in India, ma anche dell’Islam stesso. 
Esprimendosi in un misto di turco e persiano, con citazioni dalle 
Sacre scritture in slavo-ecclesiastico, Afanasij ammette la validità 
di questa religione: “Mamet deni Iaria. E rast deni cudo donot” 
[115], cioè “la religione di Maometto è valida e il Signore conosce 
la vera fede” [149].

Afanasij, tuttavia, non riesce a tornare a casa. Attraverso la Po-
dolia, giunge nei pressi di Smolensk, dove, alla fine del 1474, si 
ammala e muore. I suoi quaderni sono portati a Mosca dai com-
pagni di viaggio l’anno successivo. Ricopiati più volte, avrebbero 
dato origine alla redazione autonoma e a quella cronachistica del 
Viaggio.
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Figura 1. Itinerario del Viaggio [Choženie 1986: 57].
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Caratteristiche Letterarie
Il Viaggio ha suscitato l’interesse dei critici per la sua peculiare ‘lette-
rarietà’, atipica per la tradizione anticorussa. Lo stile del testo, sem-
plice e realistico, si distingue per l’immediatezza, la trasparenza e la 
concretezza, che non sfociano però mai nella grossolanità dell’espres-
sione popolare, ma sono frutto di una cosciente operazione letteraria, 
ribadito anche dall’assenza di elementi folclorici, come proverbi o 
motti [cfr. Gladkova 2001: 794-800]. Al tempo stesso, probabil-
mente consapevole che il suo diario avrebbe potuto essere letto dai 
“fratelli cristiani” in patria, Afanasij dà prova di doti di abile narra-
tore, capace di coinvolgere il lettore, alternando descrizioni narrative 
e digressioni liriche. Al di là di alcuni particolari, come l’indicazione 
dei luoghi visitati, le distanze che li separano o ancora la scansione 
temporale del viaggio, l’opera si allontana dai racconti dei pellegrini 
cristiani per l’assenza degli elementi formali tipici della ‘letteratura 
ufficiale’. Afanasij fa infatti ricorso, solo in misura limitata, a voca-
boli e citazioni biblico-liturgiche e a formule ‘libresche’ tratte dalla 
tradizione scritta, in particolare dalle Vite dei santi – al tempo di 
dominio comune al mondo slavo ortodosso e alla lingua condivisa fra 
i ceti ‘superiori’ della società –, i quali ricoprono nel testo un valore 
“formale e ideologico”, scandendo i passi narrativi più drammatici 
[Brogi 1990: 50-51]. Sia l’atteggiamento morale del mercante sia il 
suo stile personale si allontanano, tuttavia, dai moduli consueti della 
letteratura slava ortodossa: la singolarità del Viaggio risiede proprio 
nell’assenza di motivi obbligati, simbolismi convenzionali e richiami 
ufficiali [cfr. Picchio 1968: 175].

Sul piano lessicale, Afanasij adotta una lingua spontanea e vicina 
al parlato, distante dai virtuosismi e dai purismi slavo-ecclesiastici 
del xv sec. Nei passaggi più controversi dal punto di vista politico 
o religioso, in cui affronta temi pericolosi o proibiti, egli ricorre a 
un linguaggio ibrido, un miscuglio enigmatico e sgrammaticato di 
lingue medio-orientali trascritte in caratteri cirillici.12 Questo espe-

12 Per un’analisi dettagliata di parole ed espressioni straniere, cfr. Saronne [2003: 186-
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diente, forse pensato per proteggersi da occhi ostili ed evitare possibili 
ripercussioni politiche in patria, lo porta a includere nel testo brevi 
frasi in turco, arabo e persiano, idiomi appresi durante i suoi viaggi. 
La sua lingua si adegua ai temi trattati e agli scopi comunicativi, as-
sumendo un carattere ‘segreto’ nei passi più delicati o in quelli che 
riflettono il suo punto di vista più intimo. In alcuni casi, il contenuto 
trattato sembra obbligarlo a descrivere in lingue ‘infedeli’ questioni 
considerate immorali per la Rus’ antica, come la prostituzione. In 
altri casi, l’uso di una lingua straniera emerge in modo spontaneo, 
ad esempio quando Afanasij non trova un equivalente nella propria 
lingua o quando, nell’invocare il proprio Dio, non ha altre parole se 
non quelle che utilizza quotidianamente [cfr. Saronne 2003: 35-40].

Il carattere autentico e la dimensione soggettiva del Viaggio come 
testimonianza diretta sull’Oriente, il suo lirismo autobiografico e la 
capacità dell’autore di svelare il proprio mondo interiore in una sor-
ta di ‘autoanalisi’ spirituale lo avvicinano a uno dei capolavori della 
letteratura antico-russa, composto due secoli più tardi: la Vita dell’ar-
ciprete Avvakum. In tal senso, l’opera anticipa temi e approcci della 
tradizione autobiografica russa, in particolare riguardo alla riflessione 
interiore e al confronto con la fede.

Il successo del Viaggio si è consolidato nel corso dei secoli attraverso 
diversi adattamenti cinematografici, tra cui l’omonimo film sovietico 
del 1958, prodotto da Mosfil’m per la regia di Vasilij Pronin, con 
il celebre attore Oleg Striženov nel ruolo del mercante. Ritroviamo 
il Viaggio anche in canzoni, nei toponimi, monumenti, francobolli, 
monete commemorative e persino in un marchio di birra di Tver’ 
che porta il nome di Afanasij. Un aneddoto particolarmente curioso 
riguarda la statua eretta nel 1955 a Tver’ in onore del mercante: du-
rante una visita in India, in occasione della rinnovata intesa tra i due 
paesi, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru avrebbe chiesto a 
Nikita Chruščëv se esistesse un monumento dedicato al russo che per 

194] e Verdiani [1963: civ-cviii].
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primo aveva messo piede in India. Senza pensarci troppo, Chruščëv 
avrebbe risposto affermativamente, anche se questo non corrisponde-
va al vero; e così, in previsione di una visita di Nehru in urss, avreb-
be commissionato la statua allo scultore Sergej Orlov [Marčenkoff 
2019].

 

Figura 2. Monumento di Afanasij Nikitin a Tver’.
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