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Divenire il classico per eccellenza del secondo Novecento con un solo
libro. Anzi, con cento paginette. Nell'assoluta strozzatura di ogni
margine di creativita poetica imposta dalla societa sovietica. A questa
sfida improba, beffarda e scellerata (per 'autodistruzione e — freme di
rabbia il lettore! — per tutto il non scritto) Venedikt Erofeev ha de-
dicato tutta la sua vita randagia contrassegnata dagli abusi di alcool,
o meglio, non ha fatto altro che vivere coerentemente e consapevol-
mente tutta la propria vita di emarginato come una prova generale
per quel minimo libro onnicomprensivo, nel quale I'esistenza scialba
e storpia del comune cittadino sovietico ha trovato una geniale incar-
nazione e metamorfosi cartacea. Un libro in cui la violenza dell’auto-
dafé sorprende solo al pari della consapevolezza del genio e della sua
inutilica.

Per questo, dopo la morte, ¢ stato facilissimo per i suoi molteplici
ammiratori mescolare vita e arte, secondo un copione certo gia previ-
sto dall’autore, che lo ha in breve trasformato in leggenda. Presuppo-
sto per la nascita del mito maudit di Veni¢ka (il diminutivo col quale
Iautore appare in Mosca-Petuski) ¢ certo la commistione programma-
tica di vita e arte, e tutta la vita di Erofeev ¢ stata regolata dagli stessi
meccanismi di paradosso e inversione, di coesistenza degli opposti e
di formulazioni antitetiche sui quali si basa la sua opera. Abbiamo
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I'Erofeev liceale modello premiato con la discesa dalla polare Carelia
a Mosca, e I'Erofeev espulso da quattro universita. UErofeev operaio
e cablatore, perfettamente a suo agio tra i compagni di lavoro, e I'E-
rofeev idolo e apostolo della letteratura underground. Il bevitore e il
padre affettuoso. Il metafisico e il blasfemo, il cattolico (conversione
in punto di morte) e I'ebreo (non di sangue, ma come incarnazione
finzionale dell’artista). Luomo solo, in cerca di protezione, di una
donna-madere, ¢ il cinico manipolatore delle tante donne folli di lui. I
pudore, la delicatezza, 'umile reticenza, e dall’altra parte la volgarita,
larroganza, scherzi e beffe anche crudeli agli amici pit intimi. LE-
rofeev che non smette mai la giacca, abbottona sempre il collo della
camicia ma va in giro senza mutande. E in generale una vita caoticis-
sima e sregolata a fronte di una passione certosina e quasi maniacale
per la classificazione (a partire da quella del vissuto e del visto, che si
¢ concretizzata in decine e decine di quaderni di appunti, ora in larga
parte editi come Zaccuini degli anni Sessanta, Zapisnye knizki 1960-ch
godov, 2005 e Taccuini. Secondo libro, Zapisnye knizki. Vtoraja kni-
ga, 2007).

Tutto questo, sottoposto ai procedimenti essenziali della decostru-
zione e dell’autodenigrazione, costituisce il tessuto portante della sua
opera. Aveva cominciato gia a diciassette anni, con il Diario di uno
psicopatico (Zapiski psichopata, 1956-57, pubblicato integralmente
solo nel 2004), nel quale la manipolazione della realta nel senso pit
ampio e integrale ¢ annunciata come un vero e proprio presupposto
di poetica. Il racconto del proprio vissuto quotidiano ¢ sottoposto
a una cosl intensa rielaborazione finzionale da farne tutto fuorché
un diario: sketch narrativi e drammatici, conversazioni e dialoghi nei
quali 'insorgenza delle voci ¢ indefinita e caleidoscopica come sara in
Mosca-Petuski, visioni oniriche, parodie, deliranti sistematizzazioni.
Protagonista unico e incontrastato ¢ naturalmente I'adolescente Ve-
nedikt Erofeev.

Di cinque anni successivo ¢ La buona novella (Blagaja vest, 1962),
abbozzo in prosa ritmica imbevuto di reminiscenze nietzschiane e



simboliste, che ha per protagonista un profeta o semidio che intra-
prende un viaggio iniziatico attraverso i mondi ultraterreni nelle more
di avviare una predicazione sulla terra, all'inizio della quale il breve
manoscritto si interrompe. Quest’operina chiaramente immatura ed
epigonica, in cui spicca la figura paradigmatica di Satana, incarnazio-
ne dell'ironia e della duttilita intellettuale, ¢ comunque valsa al giova-
ne Erofeev la fama di creatore del ‘vangelo dell’esistenzialismo russo’
e ne ha fatto una celebrita nei circoli della cultura underground. Ed
¢ proprio nella cerchia ristretta dei suoi estimatori e in questa atmo-
sfera goliardicamente misticheggiante, dove massima ¢ la confusione
tra vita e arte, che Erofeev fara per ancora quasi dieci anni le prove
generali di Mosca-Petuski, alla cui stesura si sarebbe accinto nell’au-
tunno del 1969, durante un periodo di pausa dei lavori di cablag-
gio ai quali era addetto, su un vagoncino di servizio fermo a Lobnja
(sorprende la metatestualita del contesto). Cosi almeno recita la nota
in calce all'opera, ma la stragrande maggioranza delle testimonianze
successive, anche dell’autore stesso, collocano invece la composizione
ai primi mesi del 1970. Al poema, insomma, ¢ apposta una firma di
mistificazione congenita.

Dopo Mosca-Petuski il silenzio di Erofeev ¢ interrotto solo da pro-
ve episodiche, come la breve prosa Vasilij Rozanov agli occhi di un
eccentrico (Vasilij Rozanov glazami ekscentrika, 1973), scritta per la
rivista del samizdat “Vece”, dove il solito narratore, doppio e specchio
dell’autore, incontra il filosofo di fine Ottocento idolo della cultura
russa underground. Questa tenzone dialettica e ludica tra coscienze
affini ha il merito di introdurre nelle lettere russe il genere del saggio
romanzato e mistificato, di indiretta ascendenza borgesiana, che avra
negli anni Ottanta e Novanta una grande diffusione.

Lavvento della perestrojka e la pubblicazione di Mosca-Petuski (pri-
ma edito solo in Occidente) fa in pochissimo tempo di Erofeev un
classico vivente, seppur minato ormai da un cancro alla gola che dopo
una prima operazione lo costringeva a parlare con l'ausilio di un ap-
parecchio. Il successo forse mai sognato gli infonde comunque nuove



energie, e il suo diavoletto sistematico gli suggerisce addirittura un
ciclo di tre tragedie, ambientate in tre ‘notti’. La prima La notte di
Valpurga, ovvero I passi del Commendatore (Val purgieva no¢, ili Sagi
Komandora, 1985), ¢ ambientata in un ospedale psichiatrico nella
notte tra il trenta aprile e il primo maggio. Contaminando i fasti della
retorica sovietica con quelli delle streghe Erofeev rispetta integral-
mente tutte e tre le unitd tragiche, compresa quella di azione (bere, e
cosaltro?). Questa volta il protagonista autofinzionale cambia nome
(Gurevi¢), ma soltanto per compiere un’ulteriore forma di identifi-
cazione con il topos dell’ebreo come emarginato e quindi poeta per
eccellenza. Nelle camerate dove pil volte Erofeev era stato spedito
a curare il delirium tremens, Gurevi¢ scatenera un travolgente sabba
di autodistruzione, con una ciclopica bevuta di alcool metilico che
si concludera con la morte di tutti, tranne, forse, del protagonista,
destinato a ricomparire, ormai cieco, nei successivi testi del ciclo, dei
quali non rimangono che pochi abbozzi.

Tra gli ultimi scritti ¢ anche una rielaborazione finzionale della
biografia di Lenin, La mia piccola leniniade (Moja malen’kaja leni-
niana, 1988), che espande alla vita altrui il procedimento di fagoci-
tazione all’interno del testo, come gia tentato negli anni Settanta con
Dmitrij Sostakovi¢, una sua fantomatica seconda opera lunga in prosa.
Erofeev asseriva di averla persa, quasi ultimata, durante una sbronza,
e se, com’e verosimile, non si tratta che di una delle tantissime misti-
ficazioni dell’autore, certo corona in maniera esemplare il castrante
mito autoindotto.



