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Venedikt Erofeev 
(1938-1990)

——————
Mario Caramitti 

Divenire il classico per eccellenza del secondo Novecento con un solo 
libro. Anzi, con cento paginette. Nell’assoluta strozzatura di ogni 
margine di creatività poetica imposta dalla società sovietica. A questa 
sfida improba, beffarda e scellerata (per l’autodistruzione e – freme di 
rabbia il lettore! – per tutto il non scritto) Venedikt Erofeev ha de-
dicato tutta la sua vita randagia contrassegnata dagli abusi di alcool, 
o meglio, non ha fatto altro che vivere coerentemente e consapevol-
mente tutta la propria vita di emarginato come una prova generale 
per quel minimo libro onnicomprensivo, nel quale l’esistenza scialba 
e storpia del comune cittadino sovietico ha trovato una geniale incar-
nazione e metamorfosi cartacea. Un libro in cui la violenza dell’auto-
dafé sorprende solo al pari della consapevolezza del genio e della sua 
inutilità.

Per questo, dopo la morte, è stato facilissimo per i suoi molteplici 
ammiratori mescolare vita e arte, secondo un copione certo già previ-
sto dall’autore, che lo ha in breve trasformato in leggenda. Presuppo-
sto per la nascita del mito maudit di Venička (il diminutivo col quale 
l’autore appare in Mosca-Petuški) è certo la commistione programma-
tica di vita e arte, e tutta la vita di Erofeev è stata regolata dagli stessi 
meccanismi di paradosso e inversione, di coesistenza degli opposti e 
di formulazioni antitetiche sui quali si basa la sua opera. Abbiamo 
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l’Erofeev liceale modello premiato con la discesa dalla polare Carelia 
a Mosca, e l’Erofeev espulso da quattro università. L’Erofeev operaio 
e cablatore, perfettamente a suo agio tra i compagni di lavoro, e l’E-
rofeev idolo e apostolo della letteratura underground. Il bevitore e il 
padre affettuoso. Il metafisico e il blasfemo, il cattolico (conversione 
in punto di morte) e l’ebreo (non di sangue, ma come incarnazione 
finzionale dell’artista). L’uomo solo, in cerca di protezione, di una 
donna-madre, e il cinico manipolatore delle tante donne folli di lui. Il 
pudore, la delicatezza, l’umile reticenza, e dall’altra parte la volgarità, 
l’arroganza, scherzi e beffe anche crudeli agli amici più intimi. L’E-
rofeev che non smette mai la giacca, abbottona sempre il collo della 
camicia ma va in giro senza mutande. E in generale una vita caoticis-
sima e sregolata a fronte di una passione certosina e quasi maniacale 
per la classificazione (a partire da quella del vissuto e del visto, che si 
è concretizzata in decine e decine di quaderni di appunti, ora in larga 
parte editi come Taccuini degli anni Sessanta, Zapisnye knižki 1960-ch 
godov, 2005 e Taccuini. Secondo libro, Zapisnye knižki. Vtoraja kni-
ga, 2007).

Tutto questo, sottoposto ai procedimenti essenziali della decostru-
zione e dell’autodenigrazione,  costituisce il tessuto portante della sua 
opera. Aveva cominciato già a diciassette anni, con il Diario di uno 
psicopatico (Zapiski psichopata, 1956-57, pubblicato integralmente 
solo nel 2004), nel quale la manipolazione della realtà nel senso più 
ampio e integrale è annunciata come un vero e proprio presupposto 
di poetica. Il racconto del proprio vissuto quotidiano è sottoposto 
a una così intensa rielaborazione finzionale da farne tutto fuorché 
un diario: sketch narrativi e drammatici, conversazioni e dialoghi nei 
quali l’insorgenza delle voci è indefinita e caleidoscopica come sarà in 
Mosca-Petuški, visioni oniriche, parodie, deliranti sistematizzazioni. 
Protagonista unico e incontrastato è naturalmente l’adolescente Ve-
nedikt Erofeev.

Di cinque anni successivo è La buona novella (Blagaja vest’, 1962), 
abbozzo in prosa ritmica imbevuto di reminiscenze nietzschiane e 
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simboliste, che ha per protagonista un profeta o semidio che intra-
prende un viaggio iniziatico attraverso i mondi ultraterreni nelle more 
di avviare una predicazione sulla terra, all’inizio della quale il breve 
manoscritto si interrompe. Quest’operina chiaramente immatura ed 
epigonica, in cui spicca la figura paradigmatica di Satana, incarnazio-
ne dell’ironia e della duttilità intellettuale, è comunque valsa al giova-
ne Erofeev la fama di creatore del ‘vangelo dell’esistenzialismo russo’ 
e ne ha fatto una celebrità nei circoli della cultura underground. Ed 
è proprio nella cerchia ristretta dei suoi estimatori e in questa atmo-
sfera goliardicamente misticheggiante, dove massima è la confusione 
tra vita e arte, che Erofeev farà per ancora quasi dieci anni le prove 
generali di Mosca-Petuški, alla cui stesura si sarebbe accinto nell’au-
tunno del 1969, durante un periodo di pausa dei lavori di cablag-
gio ai quali era addetto, su un vagoncino di servizio fermo a Lobnja 
(sorprende la metatestualità del contesto). Così almeno recita la nota 
in calce all’opera, ma la stragrande maggioranza delle testimonianze 
successive, anche dell’autore stesso, collocano invece la composizione 
ai primi mesi del 1970. Al poema, insomma, è apposta una firma di 
mistificazione congenita.

Dopo Mosca-Petuški il silenzio di Erofeev è interrotto solo da pro-
ve episodiche, come la breve prosa Vasilij Rozanov agli occhi di un 
eccentrico (Vasilij Rozanov glazami ekscentrika, 1973), scritta per la 
rivista del samizdat “Veče”, dove il solito narratore, doppio e specchio 
dell’autore, incontra il filosofo di fine Ottocento idolo della cultura 
russa underground. Questa tenzone dialettica e ludica tra coscienze 
affini ha il merito di introdurre nelle lettere russe il genere del saggio 
romanzato e mistificato, di indiretta ascendenza borgesiana, che avrà 
negli anni Ottanta e Novanta una grande diffusione.  

L’avvento della perestrojka e la pubblicazione di Mosca-Petuški (pri-
ma edito solo in Occidente) fa in pochissimo tempo di Erofeev un 
classico vivente, seppur minato ormai da un cancro alla gola che dopo 
una prima operazione lo costringeva a parlare con l’ausilio di un ap-
parecchio. Il successo forse mai sognato gli infonde comunque nuove 
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energie, e il suo diavoletto sistematico gli suggerisce addirittura un 
ciclo di tre tragedie, ambientate in tre ‘notti’. La prima La notte di 
Valpurga, ovvero I passi del Commendatore (Val’purgieva noč’, ili Šagi 
Komandora, 1985), è ambientata in un ospedale psichiatrico nella 
notte tra il trenta aprile e il primo maggio. Contaminando i fasti della 
retorica sovietica con quelli delle streghe Erofeev rispetta integral-
mente tutte e tre le unità tragiche, compresa quella di azione (bere, e 
cos’altro?). Questa volta il protagonista autofinzionale cambia nome 
(Gurevič), ma soltanto per compiere un’ulteriore forma di identifi-
cazione con il topos dell’ebreo come emarginato e quindi poeta per 
eccellenza. Nelle camerate dove più volte Erofeev era stato spedito 
a curare il delirium tremens, Gurevič scatenerà un travolgente sabba 
di autodistruzione, con una ciclopica bevuta di alcool metilico che 
si concluderà con la morte di tutti, tranne, forse, del protagonista, 
destinato a ricomparire, ormai cieco, nei successivi testi del ciclo, dei 
quali non rimangono che pochi abbozzi.

Tra gli ultimi scritti c’è anche una rielaborazione finzionale della 
biografia di Lenin, La mia piccola leniniade (Moja malen’kaja leni-
niana, 1988), che espande alla vita altrui il procedimento di fagoci-
tazione all’interno del testo, come già tentato negli anni Settanta con 
Dmitrij Šostakovič, una sua fantomatica seconda opera lunga in prosa. 
Erofeev asseriva di averla persa, quasi ultimata, durante una sbronza, 
e se, com’è verosimile, non si tratta che di una delle tantissime misti-
ficazioni dell’autore, certo corona in maniera esemplare il castrante 
mito autoindotto.  


