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Velimir Chlebnikov
(1885-1922)

——————
Luca Cortesi

“Nel 1913 sono stato proclamato grande genio dell’età moderna, ti-
tolo che conservo tuttora”. Così nel 1914 scriveva di sé stesso Ve-
limir Chlebnikov, autore tra i più sincretici e complessi del primo 
Novecento russo, intorno al quale aleggia un alone leggendario già 
dagli ultimi anni della sua vita. Nonostante il sostanziale travisamen-
to dovuto al celebre epitaffio di Majakovskij, che lo definì “poeta per 
poeti”, condizionandone in maniera decisiva la ricezione dei posteri, 
Chlebnikov è una delle espressioni più significative della temperie 
culturale del serebrjanyj vek, nonché uno dei volti più rappresentativi 
e profondi dello sperimentalismo dell’avanguardia russa all’inizio del 
xx secolo.

Viktor Vladimirovič Chlebnikov nasce il 9 novembre 1885 in un 
ulus (‘insediamento’) del distretto di Černojarsk, nel governatorato 
di Astrachan’ (oggi Malye Derbety, nella Repubblica autonoma di 
Calmucchia). Terzo di cinque figli, in tenera età Viktor viene educato 
dai genitori e da precettori. Il padre, un biologo di professione orni-
tologo, cerca di stimolare nei figli l’interesse per le scienze naturali, sia 
coinvolgendoli nelle ricerche che conduce sul campo, sia mettendo a 
loro disposizione la ricca biblioteca di famiglia. Al 1897 si fa risalire 
la prima composizione letteraria di Chlebnikov, la poesiola Uccellino 
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in gabbia (Ptička v kletke). Durante gli anni del ginnasio Viktor ha 
una spiccata predisposizione per le materie scientifiche, mostrando-
si molto meno portato per quelle letterarie. Un simile quadro non 
avrebbe lasciato presupporre che Viktor sarebbe diventato un poeta, 
riformatore del verso russo. 

Il primo contatto con il mondo letterario avviene nel 1904 quando 
decide di abbandonare l’università di Kazan’ e di trasferirsi a Mosca, 
dove consegna a Maksim Gor’kij i suoi primi lavori. L’esperienza mo-
scovita si rivela però insoddisfacente, e Viktor fa ritorno a Kazan’, 
dove si reimmatricola all’università. Negli anni successivi si dedica 
alle scienze naturali e alle osservazioni ornitologiche, che costituiran-
no il materiale per le sue prime pubblicazioni saggistiche. Questo pe-
riodo, caratterizzato anche da intense riflessioni filosofico-scientifiche 
che portano alla composizione di diversi scritti teorici, è interrotto da 
un tragico avvenimento, la disfatta di Tsushima (1905), che avrà un 
impatto profondo sull’estetica del giovane Chlebnikov: la data della 
battaglia navale diventerà infatti il punto d’inizio del suo progetto 
pseudoscientifico più ambizioso, la ricerca delle leggi del tempo (za-
kony vremeni), cioè equazioni e calcoli con cui riuscire a prevedere 
gli eventi nefasti per l’umanità così da prevenirli. Il 1908 è un anno 
di svolta: si trasferisce a Pietroburgo, si iscrive all’università, ma per 
i successivi tre anni passa di facoltà in facoltà senza concludere al-
cunché. È questa la stagione del suo avvicinamento al circolo sim-
bolista di Vjačeslav Ivanov. Sembra che siano stati gli incontri con il 
poeta simbolista a consacrare l’adozione dello pseudonimo ‘Velimir’. 
Il 1908 è anche l’anno in cui avviene il suo vero e proprio debutto 
letterario: sulla rivista “Vesna” viene infatti pubblicato il racconto La 
tentazione di un peccatore (Iskušenie grešnika). Nel 1910 due com-
ponimenti poetici, tra cui il celeberrimo Esorcismo col riso (Zakljatie 
smechom), destinato ad assurgere a un modello ‘antologico’ della po-
esia futurista, vengono pubblicati sull’almanacco Studija impressio-
nistov. Ha così inizio un sodalizio con gli ‘attori’ che insieme a lui 
diverranno i protagonisti della stagione futurista russa: la pubblica-
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zione collettiva del primo Vivaio dei giudici (Sadok sudej I, 1910) e 
contestualmente quella di alcune delle sue opere di maggior rilievo, 
tra cui Lo zoo (Zverinec, 1909), segnano, oltre al definitivo congedo 
dalle serate pietroburghesi della bašnja di Vjačeslav Ivanov, l’ingresso 
in una realtà artistica ancora in uno stadio embrionale, che sarebbe 
presto confluita nel gruppo protofuturista di Gileja. Nel 1912 pub-
blica il suo primo lavoro ‘teorico’, Il maestro e il discepolo (Učitel’ i 
učenik), dove presenta le sue teorie sulle corrispondenze numeriche 
alla base delle leggi del tempo, cristallizzate nell’ormai famosa previ-
sione sulla caduta di uno stato nel 1917. A Mosca conosce il poeta 
Aleksej Kručёnych, con cui instaurerà un legame artistico e umano 
destinato a sopravvivergli. Da questa collaborazione nasceranno il 
primo, provocatorio manifesto del futurismo russo, Schiaffo al gusto 
comune (Poščёčina obščestvennomu vkusu, 1912) e, nel 1913, altri 
due: La parola come tale (Slovo kak takovoe) e La lettera come tale 
(Bukva kak takovaja), in cui vengono codificate e sviluppate le più 
importanti teorie linguistiche del futurismo russo, dalla zaum’ (‘lin-
gua transmentale’) allo samovitoe slovo (‘parola autoattorta’).

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, le posizioni ideologi-
che di Chlebnikov cambiano in modo significativo. Lo slancio gio-
vanile, patriottico e panslavo, si esaurisce quasi del tutto e i progetti 
utopici divengono gradualmente parte integrante della sua estetica. 
Anche lo sperimentalismo linguistico subisce un’analoga metamor-
fosi: tra il 1914 e il 1915 il poeta comincia a indirizzare le proprie 
ricerche alla ‘lingua delle stelle’ (zvezdnyj jazyk), lingua utopica e uni-
versale che nella visione del poeta soppianterà le lingue naturali, re-
sponsabili dell’incomprensione tra i popoli e causa di guerre. 

Dall’aprile 1916 trascorre quasi un anno come riservista di fante-
ria, evento che gli sarà profondamente traumatico. L’entusiasmo con 
cui accoglie inizialmente la Rivoluzione d’ottobre, in cui vede una 
conferma delle sue teorie sulle leggi del tempo, è destinato a scemare 
rapidamente. Allo scoppio della guerra civile si sposta tra Astrachan’ e 
Mosca per poi dirigersi, nel 1919, a Char’kov, dove si fermerà per cir-
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ca un anno e mezzo. Il periodo trascorso in Ucraina è particolarmente 
fecondo, tanto che proprio qui compone alcune delle sue pagine più 
significative. 

Nell’agosto del 1920 si stabilisce a Baku, dove, oltre a tenere lezioni 
per i marinai della flottiglia del Volga-Caspio, espone pubblicamente 
le ricerche che confluiranno nelle Tavole del destino (Doski sud’by, 
1920-22). Nell’aprile del 1921 Chlebnikov si dirige in Persia al se-
guito dell’Armata rossa. Di ritorno a Baku, cerca di organizzare un 
nuovo viaggio in Asia centrale, ma repentini attacchi di febbre e forti 
dolori alle gambe glielo impediscono. Si sposta perciò tra diverse lo-
calità del Caucaso per poi fermarsi a Pjatigorsk, dove si mantiene la-
vorando come guardiano notturno in una filiale del rosta (Rossijskoe 
Telegrafnoe Agentstvo), prima agenzia di stampa sovietica. Nonostante 
le difficoltà riesce a comporre alcune delle opere più profonde, dove 
sviscera tematiche legate alla Rivoluzione, mi riferisco a Notte prima 
dei soviet (Noč’ pered sovetami), Il presente (Nastojaščee), o La perqui-
sizione notturna (Nočnoj obysk). Alla fine del 1921 fa ritorno a Mo-
sca, restandovi fino alla primavera del 1922. In questo lasso di tempo 
si dedica anima e corpo alle due sue opere capitali: il ‘superracconto’ 
Zangezi (1922) e le Tavole del destino. A metà maggio, accompagnato 
dal pittore Pёtr Vasil’evič Miturič, si dirige nella provincia di Novgo-
rod per cercare rimedio alle condizioni di salute che nel frattempo si 
erano aggravate. Giunto nel villaggio di Santalovo, Chlebnikov muo-
re di stenti il 28 giugno 1922.


