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(1885-1922)

Luca Cortesi

“Nel 1913 sono stato proclamato grande genio dell’etd moderna, ti-
tolo che conservo tuttora”. Cosi nel 1914 scriveva di sé stesso Ve-
limir Chlebnikov, autore tra i pilt sincretici e complessi del primo
Novecento russo, intorno al quale aleggia un alone leggendario gia
dagli ultimi anni della sua vita. Nonostante il sostanziale travisamen-
to dovuto al celebre epitaffio di Majakovskij, che lo defini “poeta per
poeti”, condizionandone in maniera decisiva la ricezione dei posteri,
Chlebnikov ¢ una delle espressioni piu significative della temperie
culturale del serebrjanyj vek, nonché uno dei volti pil rappresentativi
e profondi dello sperimentalismo dell’avanguardia russa all'inizio del
xx secolo.

Viktor Vladimirovi¢ Chlebnikov nasce il 9 novembre 1885 in un
ulus (‘insediamento’) del distretto di Cernojarsk, nel governatorato
di Astrachan’ (oggi Malye Derbety, nella Repubblica autonoma di
Calmucchia). Terzo di cinque figli, in tenera etd Viktor viene educato
dai genitori e da precettori. Il padre, un biologo di professione orni-
tologo, cerca di stimolare nei figli 'interesse per le scienze naturali, sia
coinvolgendoli nelle ricerche che conduce sul campo, sia mettendo a
loro disposizione la ricca biblioteca di famiglia. Al 1897 si fa risalire
la prima composizione letteraria di Chlebnikov, la poesiola Uccellino
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in gabbia (Pticka v kletke). Durante gli anni del ginnasio Viktor ha
una spiccata predisposizione per le materie scientifiche, mostrando-
si molto meno portato per quelle letterarie. Un simile quadro non
avrebbe lasciato presupporre che Viktor sarebbe diventato un poeta,
riformatore del verso russo.

Il primo contatto con il mondo letterario avviene nel 1904 quando
decide di abbandonare 'universita di Kazan’ e di trasferirsi a Mosca,
dove consegna a Maksim Gor’kij i suoi primi lavori. Lesperienza mo-
scovita si rivela perd insoddisfacente, e Viktor fa ritorno a Kazan’,
dove si reimmatricola all'universita. Negli anni successivi si dedica
alle scienze naturali e alle osservazioni ornitologiche, che costituiran-
no il materiale per le sue prime pubblicazioni saggistiche. Questo pe-
riodo, caratterizzato anche da intense riflessioni filosofico-scientifiche
che portano alla composizione di diversi scritti teorici, ¢ interrotto da
un tragico avvenimento, la disfatta di Tsushima (1905), che avra un
impatto profondo sull’estetica del giovane Chlebnikov: la data della
battaglia navale diventera infatti il punto d’inizio del suo progetto
pseudoscientifico pitt ambizioso, la ricerca delle leggi del tempo (za-
kony vremeni), cio¢ equazioni e calcoli con cui riuscire a prevedere
gli eventi nefasti per 'umanita cosi da prevenirli. Il 1908 ¢ un anno
di svolta: si trasferisce a Pietroburgo, si iscrive all’'universita, ma per
i successivi tre anni passa di facoltd in facoltd senza concludere al-
cunché. E questa la stagione del suo avvicinamento al circolo sim-
bolista di Vjaceslav Ivanov. Sembra che siano stati gli incontri con il
poeta simbolista a consacrare I'adozione dello pseudonimo “Velimir’.
I1 1908 ¢ anche 'anno in cui avviene il suo vero e proprio debutto
letterario: sulla rivista “Vesna” viene infatti pubblicato il racconto La
tentazione di un peccatore (Iskusenie gresnika). Nel 1910 due com-
ponimenti poetici, tra cui il celeberrimo Esorcismo col riso (Zakljatie
smechom), destinato ad assurgere a un modello ‘antologico’ della po-
esia futurista, vengono pubblicati sull’almanacco Studija impressio-
nistov. Ha cosi inizio un sodalizio con gli ‘attori’ che insieme a lui
diverranno i protagonisti della stagione futurista russa: la pubblica-



zione collettiva del primo Vivaio dei giudici (Sadok sudej 1, 1910) e
contestualmente quella di alcune delle sue opere di maggior rilievo,
tra cui Lo zoo (Zverinec, 1909), segnano, oltre al definitivo congedo
dalle serate pietroburghesi della basnja di Vjaleslav Ivanov, I'ingresso
in una realtd artistica ancora in uno stadio embrionale, che sarebbe
presto confluita nel gruppo protofuturista di Gileja. Nel 1912 pub-
blica il suo primo lavoro ‘teorico’, I/ maestro e il discepolo (Utitel’ i
ucenik), dove presenta le sue teorie sulle corrispondenze numeriche
alla base delle leggi del tempo, cristallizzate nell’ormai famosa previ-
sione sulla caduta di uno stato nel 1917. A Mosca conosce il poeta
Aleksej Kruc¢énych, con cui instaurera un legame artistico e umano
destinato a sopravvivergli. Da questa collaborazione nasceranno il
primo, provocatorio manifesto del futurismo russo, Schiaffo al gusto
comune (Po$&élina obs¢estvennomu vkusu, 1912) e, nel 1913, altri
due: La parola come tale (Slovo kak takovoe) e La lettera come tale
(Bukva kak takovaja), in cui vengono codificate e sviluppate le pit
importanti teorie linguistiche del futurismo russo, dalla zaum’ (‘lin-
gua transmentale’) allo samovitoe slovo (‘parola autoattorta’).

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, le posizioni ideologi-
che di Chlebnikov cambiano in modo significativo. Lo slancio gio-
vanile, patriottico e panslavo, si esaurisce quasi del tutto e i progetti
utopici divengono gradualmente parte integrante della sua estetica.
Anche lo sperimentalismo linguistico subisce un’analoga metamor-
fosi: tra il 1914 e il 1915 il poeta comincia a indirizzare le proprie
ricerche alla ‘lingua delle stelle’ (zvezdnyj jazyk), lingua utopica e uni-
versale che nella visione del poeta soppiantera le lingue naturali, re-
sponsabili dell'incomprensione tra i popoli e causa di guerre.

Dall’aprile 1916 trascorre quasi un anno come riservista di fante-
ria, evento che gli sara profondamente traumatico. Lentusiasmo con
cui accoglie inizialmente la Rivoluzione d’ottobre, in cui vede una
conferma delle sue teorie sulle leggi del tempo, ¢ destinato a scemare
rapidamente. Allo scoppio della guerra civile si sposta tra Astrachan’ e
Mosca per poi dirigersi, nel 1919, a Char’kov, dove si fermera per cir-
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ca un anno e mezzo. Il periodo trascorso in Ucraina ¢ particolarmente
fecondo, tanto che proprio qui compone alcune delle sue pagine pit
significative.

Nell’agosto del 1920 si stabilisce a Baku, dove, oltre a tenere lezioni
per i marinai della flottiglia del Volga-Caspio, espone pubblicamente
le ricerche che confluiranno nelle Zawvole del destino (Doski sud’by,
1920-22). Nell’aprile del 1921 Chlebnikov si dirige in Persia al se-
guito dell’Armata rossa. Di ritorno a Baku, cerca di organizzare un
nuovo viaggio in Asia centrale, ma repentini attacchi di febbre e forti
dolori alle gambe glielo impediscono. Si sposta perciod tra diverse lo-
calita del Caucaso per poi fermarsi a Pjatigorsk, dove si mantiene la-
vorando come guardiano notturno in una filiale del ROsTA (Rossijskoe
Télegrafnoe Agentstvo), prima agenzia di stampa sovietica. Nonostante
le difficolta riesce a comporre alcune delle opere pit profonde, dove
sviscera tematiche legate alla Rivoluzione, mi riferisco a Nozte prima
dei soviet (No& pered sovetami), I/ presente (Nastojaséee), o La perqui-
sizione notturna (No¢noj obysk). Alla fine del 1921 fa ritorno a Mo-
sca, restandovi fino alla primavera del 1922. In questo lasso di tempo
si dedica anima e corpo alle due sue opere capitali: il ‘superracconto’
Zangezi (1922) e le Tavole del destino. A meta maggio, accompagnato
dal pittore Pétr Vasil’evi¢ Mituric, si dirige nella provincia di Novgo-
rod per cercare rimedio alle condizioni di salute che nel frattempo si
erano aggravate. Giunto nel villaggio di Santalovo, Chlebnikov muo-
re di stenti il 28 giugno 1922.



