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Andrej Sinjavskij
(1925-1997)

——————
Noemi Albanese

Andrej Sinjavskij nasce a Mosca l’8 ottobre del 1925. Suo padre ave-
va interessi letterari ed era stato, in gioventù, membro del Partito 
socialista rivoluzionario di sinistra, circostanza che, anche negli anni 
della maturità, sarà per lui e i suoi cari fonte di problemi con le auto-
rità. Durante la Seconda guerra mondiale la famiglia viene evacuata a 
Syzran’, dove Sinjavskij nel 1943 termina la scuola e viene arruolato; 
nel 1945 si iscrive per corrispondenza alla Facoltà di lettere dell’Uni-
versità di Mosca, che frequenterà in presenza l’anno successivo, una 
volta smobilitato. Si appassiona al modernismo e all’avanguardia e 
dedica la propria tesi di dottorato, discussa nel 1952, al romanzo La 
vita di Klim Samgin (Žizn’ Klima Samgina) di Gor’kij; lavora come 
insegnante presso l’Istituto di letteratura mondiale, l’Università di 
Mosca e la Scuola-studio del MChAT e collabora attivamente con la 
rivista “Novyj mir”, tra le più liberali dell’epoca.

A metà degli anni Cinquanta all’attività di critico si affianca quel-
la di scrittore, appannaggio di una personalità che assume il nome, 
preso in prestito da una canzone del folklore odessita, di Abram Terc. 
Ladro e mascalzone senza peli sulla lingua, possiede fin dal principio 
un carattere ben definito: più di uno pseudonimo, Terc è un vero e 
proprio alter ego dotato di grande autonomia, tanto che le opere a suo 
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nome saranno contraddistinte da uno stile profondamente diverso 
rispetto a quello, controllato e accademico, che emerge dai testi cri-
tici di Sinjavskij. Impossibili da pubblicare in patria in quanto agli 
antipodi rispetto ai canoni del realismo socialista, le opere a firma di 
Terc vedono la luce grazie al canale del tamizdat: nel 1959 sulla rivista 
“Esprit” di Parigi viene pubblicato il pamphlet Che cos’è il realismo 
socialista (Čto takoe socialističeskij realizm), brillante decostruzione 
della dottrina estetica dominante in urss, a cui seguono la raccolta 
Racconti fantastici (Fantastičeskie povesti, 1961), edita sempre a Pa-
rigi, ma per i tipi di Instytut literacki, e gli aforismi di Pensieri sparsi 
(Mysli vrasploch, 1966). Questi testi suscitano una grande eco e i 
servizi segreti si mettono sulle tracce di Abram Terc, fino ad arriva-
re a identificarlo con Sinjavskij: il 4 settembre 1965 viene arrestato 
con l’accusa di propaganda antisovietica e sottoposto, insieme a Julij 
Daniėl’, a un processo che segna la storia della dissidenza perché, per 
la prima volta, gli imputati rifiutano di dichiararsi colpevoli. A nulla 
valgono le pressioni dell’opinione pubblica in loro favore: Sinjavskij 
viene espulso dall’Unione degli scrittori e condannato a sette anni di 
colonia penale, Daniėl’ a cinque. Poco prima dell’arresto esce, nella 
prestigiosa serie della Biblioteka poėta, una silloge poetica di Pasternak 
introdotta da un saggio di Sinjavskij: l’edizione viene prontamente 
ritirata dal commercio e il saggio verrà ripubblicato in Russia solo 
negli anni Ottanta. Nel 1971 viene scarcerato anticipatamente grazie 
alla pressione esercitata dalla moglie, Marija Rozanova, sul governo 
centrale; nel 1973 emigrano in Francia, dove Sinjavskij insegnerà alla 
Sorbona. Al periodo passato nel campo di lavoro forzato risalgono 
Passeggiate con Puškin (Progulki s Puškinym, pubblicato nel 1973), 
Una voce dal coro (Golos iz chora, pubblicato nel 1973) e una prima 
stesura di All’ombra di Gogol’ (V teni Gogolja, 1975).

In Francia i suoi rapporti con l’intelligencija russa emigrata sono 
tesi e caratterizzati da diversi scontri di opinioni, in particolare con 
Solženicyn. Collabora inizialmente alla rivista “Kontinent”, per allon-
tanarsene nel 1976, quando fonderà, con la moglie, “Sintaksis”, ide-
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ale proseguimento dell’omonima rivista samizdat edita da Aleksandr 
Ginzburg tra il 1959 e il 1960. Tra le opere più rilevanti di questi 
ultimi anni abbiamo Buona notte (Spokojnoj noči, 1984), romanzo 
dai toni autobiografici e fantasmagorici, un saggio dedicato a Vasilij 
Rozanov (Le foglie cadute di V.V. Rozanov, Opavšie list’ja V.V. Roza-
nova, 1982) e un altro, dal titolo Ivan lo scemo: saggio sulla fede popola-
re russa (Ivan-durak: Očerk russkoj narodnoj very, 1991), incentrato 
sulle forme della spiritualità russa. 

Riabilitato nel 1989, muore di cancro ai polmoni a Fontenay-aux-
Roses, nei pressi di Parigi, il 25 febbraio 1997. Nel 1998 viene pub-
blicato, postumo, il suo ultimo romanzo, La casa del gatto. Romanzo a 
lunga percorrenza (Koškin dom. Roman dal’nego sledovanija).


