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Anna Achmatova 
(1889-1966)

——————
Mario Caramitti 

Nata Gorenko, agli esordi poetici Anna Achmatova ha scelto il co-
gnome esotizzante della nonna materna tatara, sia per il fastidio che il 
padre ingegnere provava per la sua vocazione, sia per uscire dall’om-
bra del marito poeta, il ben noto Nikolaj Gumilëv. C’è già nell’asser-
zione onomastica un intimo dissidio tutto teso a ostentare e afferma-
re: l’impronta, solo mimata, di una cultura non russa è la prima delle 
innumerevoli maschere poetiche che indosserà Achmatova, eppure 
traspare altrettanto nitido – un’occlusiva ampliata a fricativa – il nesso 
con l’acmeismo, del quale è insieme musa e attore di primo piano.

Confondere le acque per asserire con un’evidenza ancora più cri-
stallina: nel meccanismo genetico dei versi sono racchiusi tre profi-
li, distinti e compresenti, dell’Achmatova donna: l’ibridazione come 
collante, l’elaborazione del tormento e del lutto, la memoria come 
resistenza.

C’è allora l’Achmatova bambina e adolescente incarnazione di un 
principio meridionale e solare, l’infanzia a Odessa, le estati in Crimea, 
la leggenda della bambina sapiente tra i pescatori e della ninfa nuota-
trice su uno scoglio a un chilometro dalla riva, sancita con vischiosa 
salinità nel suo primo poema, Proprio sul mare (U samogo morja, 
1914); e c’è la giovane affascinante poetessa pietroburghese alla cui 
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bellezza nessuno, nemmeno lo zar, si mormora, potrebbe resistere, 
e che proprio a impronta della capitale del nord forgia il suo algido 
fascino – alta, slanciata, ma estremamente magra, angolosa anche nei 
lineamenti – e con le prime due raccolte, Sera (Večer, 1912) e Perle di 
rosario (Čëtki, 1914), inventa una narrazione in versi prodigiosamen-
te originale delle schermaglie d’amore, della peristalsi della passione, 
fondata su laconismo, straniamento, sferzante drammatizzazione de-
gli oggetti e dei gesti. In questi cicli poetici – affresco per scorci quasi 
cubisti dei moti e dei sensi della Pietroburgo sull’orlo dell’abisso – è 
proprio l’indistricabilità dell’io autoriale da quello lirico che, in un 
caleidoscopio di maschere, tutti li attraversa, a innescare un’ineffabi-
le aura di fascino; poco conta che gli amori travagliati e infelici della 
protagonista siano in molto asincroni rispetto al lungo donžuanskij 
spisok della poetessa, che pure si consolida in tre matrimoni non 
particolarmente felici: dopo Gumilëv, quelli con il sumerologo Vla-
dimir Šilejko e con lo storico dell’arte Nikolaj Punin. Quest’ultima 
relazione, mai ufficializzata pur se durata oltre quindic’anni, ha la-
sciato a Anna il suo locus leningradese quintessenziale, la leggendaria 
‘casa sulla Fontanka’, appartamento in una dépendance di palazzo 
Šeremet’ev che oggi, per metonimia, lo incarna tutto e ospita il mu-
seo della poetessa.

Il grande successo di pubblico di Achmatova è proseguito anche in 
epoca sovietica, con raccolte come Piantaggine (Podorožnik, 1921) 
e Anno Domini (1923) in cui, in identità tematica, la parola poetica 
si fa meno quotidiana, lentamente distillata verso registri più alti. Al 
volgere della nep, però, inizia una lunga serie di attacchi a orologeria 
del sistema sovietico contro una voce non prona, pur se mai aperta-
mente dissidente, che ne decreta il pluridecennale ostracismo. E ar-
riverà al linciaggio con il famigerato rapporto di Ždanov sulle riviste 
“Zvezda” e “Leningrad” del 1946, nel quale il propagandista in capo 
la definisce, con sintesi paradossalmente – mutato ogni segno – effi-
cace, “un po’ monaca e un po’ sgualdrina”.

Di una lunga strada tragica, profondamente individuale ma inscrit-
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ta nel calvario di un popolo intero, è testimone un altro profilo tra-
sversale a esistenza e arte: la fucilazione di Gumilëv, dal quale era pur 
da tempo separata, i tre arresti e i lunghi periodi di detenzione di Pu-
nin, l’ultimo fatale, la prigionia del figlio Lev, la prova più straziante, 
che le ispira, in veste di mater dolorosa, il primo grande poema della 
maturità, Requiem (1934-40, poi rielaborato fino al 1963).

All’inizio degli anni Quaranta Achmatova avrà la consapevolezza 
di costituire ormai l’ultimo anello di saldatura con la grande stagio-
ne delle avanguardie storiche, estinta e annientata nelle forme e nei 
protagonisti: ne nascerà Poema senza eroe (Poėma bez geroja, 1940-
43, ma rielaborato fino al 1962), per arditezza d’impianto e mezzi 
espressivi sintesi ideale del modernismo letterario russo, ma anche 
profetica anticipazione della disperata ricerca di una svjaz’ vremën con 
l’età d’argento che vent’anni dopo sarà alla base della poetica della let-
teratura underground. Non sorprenderà che proprio attorno all’ormai 
anziana poetessa, a confermarne il ruolo di depositaria quasi sacrale 
della memoria storica, si raduneranno nei primi anni Sessanta poeti 
come Brodskij, Bobyšev, Najman e Rejn, che dopo la sua scomparsa 
prenderanno a essere considerati gli ‘orfani dell’Achmatova’.


