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Nata Gorenko, agli esordi poetici Anna Achmatova ha scelto il co-
gnome esotizzante della nonna materna tatara, sia per il fastidio che il
padre ingegnere provava per la sua vocazione, sia per uscire dall’'om-
bra del marito poeta, il ben noto Nikolaj Gumilév. C’¢ gia nell’asser-
zione onomastica un intimo dissidio tutto teso a ostentare e afferma-
re: 'impronta, solo mimata, di una cultura non russa ¢ la prima delle
innumerevoli maschere poetiche che indosserd Achmatova, eppure
traspare altrettanto nitido — un’occlusiva ampliata a fricativa — il nesso
con I'acmeismo, del quale ¢ insieme musa e attore di primo piano.

Confondere le acque per asserire con un’evidenza ancora piu cri-
stallina: nel meccanismo genetico dei versi sono racchiusi tre profi-
li, distinti e compresenti, dell’ Achmatova donna: I'ibridazione come
collante, I'elaborazione del tormento e del lutto, la memoria come
resistenza.

C’¢ allora ’Achmatova bambina e adolescente incarnazione di un
principio meridionale e solare, I'infanzia a Odessa, le estati in Crimea,
la leggenda della bambina sapiente tra i pescatori e della ninfa nuota-
trice su uno scoglio a un chilometro dalla riva, sancita con vischiosa
salinitd nel suo primo poema, Proprio sul mare (U samogo morja,
1914); e c’¢ la giovane affascinante poetessa pietroburghese alla cui
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bellezza nessuno, nemmeno lo zar, si mormora, potrebbe resistere,
e che proprio a impronta della capitale del nord forgia il suo algido
fascino — alta, slanciata, ma estremamente magra, angolosa anche nei
lineamenti — e con le prime due raccolte, Sera (Vecer, 1912) e Perle di
rosario (Cétki, 1914), inventa una narrazione in versi prodigiosamen-
te originale delle schermaglie d’amore, della peristalsi della passione,
fondata su laconismo, straniamento, sferzante drammatizzazione de-
gli oggetti e dei gesti. In questi cicli poetici — affresco per scorci quasi
cubisti dei moti e dei sensi della Pietroburgo sull’orlo dell’abisso — &
proprio l'indistricabilita dell’io autoriale da quello lirico che, in un
caleidoscopio di maschere, tutti li attraversa, a innescare un’ineffabi-
le aura di fascino; poco conta che gli amori travagliati e infelici della
protagonista siano in molto asincroni rispetto al lungo donzuanskij
spisok della poetessa, che pure si consolida in tre matrimoni non
particolarmente felici: dopo Gumilév, quelli con il sumerologo Vla-
dimir Silejko e con lo storico dell’arte Nikolaj Punin. Quest'ultima
relazione, mai ufficializzata pur se durata oltre quindic’anni, ha la-
sciato a Anna il suo /ocus leningradese quintessenziale, la leggendaria
‘casa sulla Fontanka’, appartamento in una dépendance di palazzo
Seremet’ev che oggi, per metonimia, lo incarna tutto e ospita il mu-
seo della poetessa.

Il grande successo di pubblico di Achmatova ¢ proseguito anche in
epoca sovietica, con raccolte come Piantaggine (Podoroznik, 1921)
e Anno Domini (1923) in cui, in identitd tematica, la parola poetica
si fa meno quotidiana, lentamente distillata verso registri piu alti. Al
volgere della NEP, pero, inizia una lunga serie di attacchi a orologeria
del sistema sovietico contro una voce non prona, pur se mai aperta-
mente dissidente, che ne decreta il pluridecennale ostracismo. E ar-
rivera al linciaggio con il famigerato rapporto di Zdanov sulle riviste
“Zvezda” e “Leningrad” del 1946, nel quale il propagandista in capo
la definisce, con sintesi paradossalmente — mutato ogni segno — effi-
cace, “un po’ monaca e un po’ sgualdrina”.

Di una lunga strada tragica, profondamente individuale ma inscrit-



ta nel calvario di un popolo intero, ¢ testimone un altro profilo tra-
sversale a esistenza e arte: la fucilazione di Gumilév, dal quale era pur
da tempo separata, i tre arresti e i lunghi periodi di detenzione di Pu-
nin, l'ultimo fatale, la prigionia del figlio Lev, la prova piu straziante,
che le ispira, in veste di mater dolorosa, il primo grande poema della
maturitd, Requiem (1934-40, poi rielaborato fino al 1963).

All'inizio degli anni Quaranta Achmatova avra la consapevolezza
di costituire ormai l'ultimo anello di saldatura con la grande stagio-
ne delle avanguardie storiche, estinta e annientata nelle forme e nei
protagonisti: ne nascerd Poema senza eroe (Poéma bez geroja, 1940-
43, ma rielaborato fino al 1962), per arditezza d’impianto e mezzi
espressivi sintesi ideale del modernismo letterario russo, ma anche
profetica anticipazione della disperata ricerca di una svjaz’ vremeén con
eta d’argento che vent'anni dopo sara alla base della poetica della let-
teratura underground. Non sorprendera che proprio attorno all’'ormai
anziana poetessa, a confermarne il ruolo di depositaria quasi sacrale
della memoria storica, si raduneranno nei primi anni Sessanta poeti
come Brodskij, Bobysev, Najman e Rejn, che dopo la sua scomparsa
prenderanno a essere considerati gli ‘orfani dell’Achmatova’.



